盖东林，本名盖春旭，辽宁丹东人。英国爱丁堡大学文学博士，作品散见于《延安文学》等。曾获第四届“延安文学奖”。

楔 子

得知那个消息的时候，我正在编排新写的舞台剧。放下电话，有点不太相信，也不愿意相信，赶紧用手机打开微博，发现号称捱得住“8个一线明星同时出轨”的服务器已经炸了。

我感到心口挨了一记重拳，堵得慌，脑门儿上也冒出汗来，闭上眼睛，疲惫又厌恶地朝台上挥了下手，告诉演员们今天的排演结束了。

是的，一切都结束了。至少对我来说，一个时代结束了。

后来我病了一周，状似感冒，实则跟感冒毫无干系，只是人变得非常虚弱、厌食甚至有点厌世，整个人在狰狞的现实和冰冷的噩梦之间辗转反侧。我把自己关在家里，断绝和外界的一切联系，拉上窗帘，用投影仪一遍又一遍地观看那部半小时的短片。

这是我从她唯一一次参加的那期综艺节目里剪辑出来的，背景音乐是我自己配的，还拼接了少许电影里对她的特写。在这浓缩的半小时里，每一个镜头都是她，一切的一切都是最本真的她，或者说是我幻想中的她：一个纯粹的、可爱的、快乐的、羞赧的、温顺又叛逆的她，不掺杂一丝一毫外界的污秽与伤害。

投影仪的高亮光投射在墙上，望着她咪成月牙状的笑眼，我迷迷糊糊地睡着。不知道什么时候把投影仪踢歪了，半梦半醒间，我恍惚看见映在窗帘上的她把额前的几缕长发撩到一边，冲我妩媚地一笑，一阵夜风拂过，她的笑脸也跟着起了涟漪。……