星晨

一

进门的时候，那姑娘冲我露出了一道如闪电般白生生的微笑。跟她一道来的，帮她搬箱子的男人是印巴裔，年龄模糊。四十以上，五十以下，个头矮，不胖不瘦，浓密的黑睫毛下带着有点调皮的小男孩神情。或许因为箱子沉重，也因为爬了两层陡峭的楼梯，他有些气喘，对我说他的车停在楼下，不马上挪走就要吃罚单了，下午再来。接着他和女孩拥抱了两秒，就蹬蹬蹬地下楼了。

还没到圣诞节，天阴得像要下雪。我把房间里的灯全打开了。女孩转头目送他离开，黑长的头发和灯光一起，落在她黑色的羊绒大衣上。那种大衣，料子上好，但剪裁却规矩又刻板。我一直觉得，穿这种大衣的女性，总像要问大衣借一副气质傍身似的。

这是亚姝。在知道了我的名字后，亚姝自作主张地说，“就叫你星星吧”，这是我向来最讨厌的，别人对我名字的取字方式。

下午他们一起去采买，带回来一个脚踩旋转式脱水的拖把，以及到下辈子也吃不完的冰激凌。把冰激凌勉强全部塞进冰箱后，亚姝兴奋地试用了那个拖把的脚踩脱水装置，拖把滑稽地飞速旋转了起来。印巴男人发出一阵憨笑，“你们好好相处吧！再见！我还会来的！”他又离开了。

二

彼时我在伦敦当二房东，因为房租实在高昂，而我又不甘放弃住在海德公园旁边的奢望，于是从两间房里腾出一间做民宿，日租65英镑。可能我在民宿网站上使用的头像比较自我美化，导致房客几乎全是男性。学业忙碌的时候，接待频率可以调控得低一些，不那么忙的时候，就放开预约，那几乎每天都是满员。……