尼古拉斯·休恩-布朗

“我们要坠机了”

23岁的西德妮·上本机长驾驶着双发阿帕奇在太平洋上空5000英尺的蓝天飞行，突然她听到了奇怪的声音——发动机在嘎嘎作响。

她的副驾，26岁的戴夫·麦克马洪也听到了怪声。这是2017年10月的一天，从瓦胡岛到夏威夷岛两小时的飞行原本波澜不惊。两名飞行员年资尚浅，彼此素不相识，原本指望着积累飞行时间，在空载的情况下飞个短程。

听到怪声是三点过后不久，麦克马洪把飞机降到3500英尺的高度，引擎似乎运转得平稳些了。然后，没有任何预警地，右发动机失去了动力。过了一小会儿，左发动机也不行了。身在海面上空的机舱里，他们听到的是所有飞行员都害怕的声音：诡异的安静。

他们忽然意识到：可能会坠机。

两人开始紧急操作，试图重启发动机。可是没用。麦克马洪将飞机交给上本操作，自己顶着暖湿气流的冲击，撑开了驾驶舱门，这样的话，在海面迫降后，他们就不会被困在机舱里了。高度约1000英尺时，飞机迅速下坠，上本发出了最后一次求救信号。“方位科纳西北25英里处，”她对空管说，“我们要坠机了。”

上本紧握驾驶杆。她知道活命的机会很小，如果入水角度太陡，冲击力会要他们的命；如果一个翼尖先撞到水上，飞机会失控侧翻，摔成碎片。

上本对自己说，就跟在陆地上降落一样降下去，就行了。飞机冲向大海时，她强迫自己想象前面有一条跑道，沿着波涛汹涌的水面延伸。海面升起迎接他们，空气在耳边呼啸，她向后拉动驾驶杆，让机头略微上扬……