每个国家，都有自己的传奇；每个时代，都有自己的故事！

今日中国，每天都上演着波澜壮阔的时代活剧，产生着感人肺腑的中國故事。这些故事，是中国普通百姓真实的生活画卷，传承着中华优秀传统文化的基因，蕴藉着时代的价值追求。

“人家老张做得对啊！”

◎ 史自强

“天儿不好，风还挺大，就别上长城了。”凌晨5点，天刚麻麻亮。老伴儿王悦霞探头看看屋外，央求张鹤珊。

“那可不行！一天不看，心里就不踏实！”张鹤珊麻利地穿好衣服，推开门就朝外走。

这条守护长城的崎岖路，张鹤珊已经走了42年。

42年来，一把镰刀、一个蛇皮袋、一瓶二锅头、一包花生米是随身的标配：镰刀开路，蛇皮袋装垃圾，二锅头解乏暖身，花生米下点儿小酒。

65岁的张鹤珊，是河北秦皇岛海港区驻操营镇城子峪村村民。从1978年起，他就开始自发守护长城。“那时很多人去长城周围放羊、挖草药、翻砖抓蝎子，把长城都给搞坏了，看着心疼。”

劝走放羊倌、说服挖蝎人、赶跑偷砖贼。“长城是你家的啊？干啥一天到晚咋咋呼呼的，老管这个闲事儿……”有人说他是“闲事篓子”。他很执拗：“这个闲事，我还管定了！”生在长城脚下，对长城的情结，从小在张鹤珊心里扎了根。

2003年，他成为当地第一批长城保护员，“地盘”是董家口、平顶峪一带长达10公里的长城。守长城的日子，累且苦。每日往返20公里不说，一趟下来就要六七个钟头，风吹日晒、蚊虫叮咬更是家常便饭。

有一年冬天，他踩着积雪上山。一脚蹬空，从山梁滑到山沟子里，亏得被一棵树卡住。山里没有人，他咬着牙爬上来，满身伤口。

又有一年夏天，他在山路上遭遇野蜂，脸被蛰得肿得像个馒头，眼睛挤成了一条缝。回到家，妻子一看到他，笑着笑着流下了眼泪。

因为他管得严，断了别人的“财路”，有人撂下狠话：“给这家伙点儿颜色瞧瞧！”还真有人在上山路上下了套子。这些“陷阱”经常把张鹤珊的腿夹得鲜血直流。

那段时间，张鹤珊在村里的人缘差到了极点。孩子上学没学费，跑去找人借，人家非但不借，还说一堆风凉话：“管城楼子借去！”

“老头子，你图啥呢？快别干了！”王悦霞时常委屈地偷偷抹眼泪。2020年10月，王悦霞患肺癌做了手术。但秋天是长城旅游的旺季，张鹤珊狠狠心，把刚做完手术的老伴儿交给女儿照顾，自己又上山了。

这回，老伴儿真急了：“你是要长城还是要我？”

“这阵子山上游客太多。我要是不去看着，垃圾满山没人收咋办？”张鹤珊紧着给老伴儿下软话。

对老伴儿，张鹤珊虽然嘴硬，但心里始终觉得亏欠。在参加中央电视台的一台节目时，主持人让他唱首歌，他当着全国观众的面，声情并茂地哼了一首《妻子，你辛苦了》。

42载寒来暑往。张鹤珊磨破了200多双胶鞋，爬过的山路足以绕地球几圈。他看护的这段长城，保持了明长城的原始风貌，被誉为“原汁原味”的长城。

如今，“原汁原味”的长城，吸引来越来越多的游客。乡亲们依托着人气，开起农家乐，卖上土特产，日子越过越滋润。人们这才明白：“哟，人家老张做得对啊！”

雷锋存折

◎ 陈振凯 姜自恬

2020年，疫情汹汹，许多医务工作者在严寒中逆行。湖北武汉的彭银华、河南许昌的王土成两位医生，牺牲在了抗疫一线。

不久，他们的家属各收到一笔2万元的汇款。汇款人一栏上写着同一个名字：雷锋。

雷锋？不是在1962年就牺牲了吗？这个汇款人雷锋，到底是谁？

想要揭开谜底，得从辽宁的一个小储蓄所说起。1960年春，一名解放军战士来到抚顺望花区百货储蓄所。就这样，雷锋有了存折。后来，碰到哪些地方遭灾，雷锋便会取出存款汇过去。

斗转星移，当年的百货储蓄所几经更名，现在叫中国工商银行抚顺雷锋支行。大厅里，一直挂着雷锋当年办业务的照片。他牺牲后，存折里剩的100元保留了下来，有了一些利息。

这存折该咋处理？

2010年2月，雷锋生前所在部队、陆军某旅“雷锋班”发起倡议：续存“雷锋存折”，让它“活”起来。先是部队官兵争相捐款，后来，抚顺市的机关干部、企业员工、郊区农民、学生纷纷加入了捐款队伍。钱多钱少，都想表达个心意；年老年少，都想和“雷锋”在一起。很快，存折里的229.67元，变成了10万多元。随着时间的推移，存款的数量还在增加，不停地增加……

这钱该咋用？

当年3月，云南发生特大旱灾，塘底龟裂，庄稼枯萎。战士们从“雷锋存折”中取出2万元，以“雷锋”的名义寄往灾区。自此人们发现：“雷锋”又开始捐款了。雷锋，没有离开我们！

你看：2012年，北京燕京小天鹅公益学校收到“雷锋”捐助；2013年，清原县海阳村遭洪涝重灾，救灾官兵撤退前，启用“雷锋存折”为村里捐款；2019年，援建抚顺北三家镇中心小学，“雷锋”出钱……

近些年，“雷锋存折”相继支出近140万元，捐往21个省区市的灾区和单位，惠及7590余人。

其实，那些得到捐助的人们，绝不仅仅是拿到了一笔钱……

峡谷里那盏灯

◎ 徐元锋

县档案馆里，摆着她40多项荣誉，不少是国家级的。熟悉她的人知道，她一没家庭，二没财产，三没有健康的身体。这位63岁的“老太太”叫张桂梅，是云南丽江华坪女子高中校长、华坪县儿童福利院院长。

为什么要办免费女高？张老师讲了两个故事。

华坪县儿童福利院有个男孩，妈妈生他时大出血。她的婆婆说这不吉利，至死没让她见丈夫一面。此后丈夫变了，沉默寡言，借酒消愁。没过几年，这个男人犁田时，死在田里。两个月后，婆婆也去世了，小男孩成了孤儿。

福利院里还有个孩子，母亲在昆明第三监狱关着，因为她和哥哥合谋杀死了自己的丈夫。丈夫长期家暴，酗酒成性。而最主要的是家中贫穷。一次，孩子过生日，她擅自买了个拳头大的蛋糕，丈夫为此抱怨，大打出手。实在受够了，她走了极端。

张老师说，贫穷带来的低素质，千百年来在山里往复循环。要想从根本上解决，唯有提高人的素质。

对于贫穷和苦难，张老师有着深深的體会：她老家在黑龙江，幼年丧母，青年丧父，后随姐姐支边云南。中年丧夫之后，1997年4月，自己又查出患有子宫肌瘤……

她想到了死，但心里到底放不下华坪县民族中学艰苦求学的孩子们。她把诊断书藏了起来，又回到学校。7月份送走毕业班，去昆明做手术，取出两公斤重的肿瘤。县里开妇代会，为她捐款，不少姐妹哭着掏空了口袋，有的人连一分钱路费都没留。

张老师说：“人在难处最知暖，华坪给了我第二次生命，我豁出命也要报答。”2001年，华坪县儿童之家成立，其实就是一家孤儿院。资助方点名请她任院长。她没有推脱。经费最紧张时，她领着孩子们上街卖鞋子、卖花。

2002年，她筹划办一所女子高中。之后，她疯了一样四处化缘，头5年共筹集到2万多元。其间，她被人放狗咬，被吐口水骂是骗子……没想到，2008年，女子高中居然办起来了！

学生绝大多数来自华坪和附近宁蒗、永胜、玉龙的高山峡谷，都是深度贫困县，傈僳族、彝族、苗族等居多。山里女孩子愿意来读书，学校不会将她们拒之门外。2008年招收的第一拨学生，有四成多是降分录取，现在也差不多。但华坪女子高中连续9年高考综合上线率达100%，综合排名一直是丽江第一。12年过去，她把1645名山里女孩送进大学，其中绝大多数是贫困生。

听起来，这一切有些不可思议！

马海老师讲了一个“峡谷的灯盏”的故事：

2009年秋，马海陪张老师去永胜县光华乡家访，晚上7点还有个傈僳族学生家没到。到那儿有两条路，一条翻山过去，2个小时；一条坐拖拉机沿河床颠簸，40分钟到。怕把张老师颠散架，马海他们决定自己乘老乡的拖拉机进去。天色将黑，张老师提一盏电瓶灯站在峡谷口送他们。

马海家访完，一路颠回来已是后半夜。他一出峡谷口，发现那盏电瓶灯竟然还在。张老师担心他们的安全，提着那盏灯站在原处，等了五六个小时。那一刻，秋水长流，星斗满天。

虽已过去多年，马海说，那峡谷的灯盏还亮在心里。

10万颗红豆

◎ 陈振凯 刘智峰 郑跃光

给卧床病人理发，最难理的是后脑勺。床上躺着的，是83岁的张仕令。而给病人理发的晓凤，其实也不小了，今年整80岁。

晓凤姓赵。张仕令卧床这8年，是她一直义务帮忙理发，每月一趟。现在连老张家的黄狗也熟悉了她的脚步。

从老张家出来，顾不上休息，晓凤直奔潘维忠家。77岁的老潘，患有脑血栓。

儿女劝她，毕竟年龄不饶人，悠着点儿。她一听又恼了：“别总说我七老八十了，我还年轻着呢！”

在山东东营辛店街道萃苑社区里，大家都知道，这个“最青春”的晓凤，义务理发已有52年，磨坏推剪近百把。

1969年，晓凤跟着军队复员的丈夫来到“923厂”，成了胜利油田的一名职工家属。插水稻、干杂活，劳动之余，她开始在田埂上帮大伙儿剪头发。一眨眼，半个世纪了。背着工具包的晓凤，俨然成了小区的一道风景。

做好事，一个人力量毕竟有限。2011年4月8日，晓凤牵头，在社区办起了“晓凤义务理发室”，开始招募“新兵”。

很快，70岁的王秀霞、59岁的张振美、38岁的张玲玲加入进来。后来，越来越多志愿者报名，他们都想成为一名“晓凤”。

如今，爱说爱唱的晓凤身边聚拢了56名志愿者，平均年龄超过70岁。晓凤理发室在附近设了20多个义务理发点，定期上门服务理发对象达250多个。

每次帮人理完发，大家会在瓶里丢一颗红豆。

积少成多！这话一点儿也没错，现在，一排排瓶子里，已攒了10万多颗红豆。

（摘自《人民日报·海外版》）