每个国家，都有自己的传奇；每个时代，都有自己的故事！

今日中国，每天都上演着波澜壮阔的时代活剧，产生着感人肺腑的中國故事。这些故事，是中国普通百姓真实的生活画卷，传承着中华优秀传统文化的基因，蕴藉着时代的价值追求。

“人家老张做得对啊！”

◎ 史自强

“天儿不好，风还挺大，就别上长城了。”凌晨5点，天刚麻麻亮。老伴儿王悦霞探头看看屋外，央求张鹤珊。

“那可不行！一天不看，心里就不踏实！”张鹤珊麻利地穿好衣服，推开门就朝外走。

这条守护长城的崎岖路，张鹤珊已经走了42年。

42年来，一把镰刀、一个蛇皮袋、一瓶二锅头、一包花生米是随身的标配：镰刀开路，蛇皮袋装垃圾，二锅头解乏暖身，花生米下点儿小酒。

65岁的张鹤珊，是河北秦皇岛海港区驻操营镇城子峪村村民。从1978年起，他就开始自发守护长城。“那时很多人去长城周围放羊、挖草药、翻砖抓蝎子，把长城都给搞坏了，看着心疼。”

劝走放羊倌、说服挖蝎人、赶跑偷砖贼。“长城是你家的啊？干啥一天到晚咋咋呼呼的，老管这个闲事儿……”有人说他是“闲事篓子”。他很执拗：“这个闲事，我还管定了！”生在长城脚下，对长城的情结，从小在张鹤珊心里扎了根。

2003年，他成为当地第一批长城保护员，“地盘”是董家口、平顶峪一带长达10公里的长城。守长城的日子，累且苦。每日往返20公里不说，一趟下来就要六七个钟头，风吹日晒、蚊虫叮咬更是家常便饭。

有一年冬天，他踩着积雪上山。一脚蹬空，从山梁滑到山沟子里，亏得被一棵树卡住。