吴岩

听到堪萨斯大学教授、著名作家詹姆斯·冈恩教授去世的消息让我很震惊。今年6月，美国科幻研究协会颁发给我克拉里森奖之后，他还来信并通过未来事务管理局向我表示祝贺。那天我真的特别感动。一个90多岁的人，跟我见过不到十次面，但却脑海中还有记忆。特别说在中美关系已经开始变化，一种重回冷战的感觉正在四面蔓延的时候，他这么直接率真的祝贺给我的焦虑之心一种强大的暖意。

我跟冈恩的接触，是直接跟全球地理坐标相互联系着的。

1977年，还是百废待兴的时候，内地的人们渴望着看到世界的面貌。此时，香港长城电影公司拍摄了科幻电影《生死搏斗》。由石慧、平凡、江龙主演。故事讲述一个老板发现自己的员工血液中有特别的因子，能长生不老，于是将这个员工囚禁并准备靠从他身上转移血液维持自己的生命过程。电影引发了人们对科幻文化的关注。很快就有文章说，这个故事其实来自冈恩的一部小说。这就是冈恩跟我这种内地观众或读者的第一次弹跳式相遇，地点是我的家乡北京。

20世纪90年代，我在美国俄亥俄州一所大学访问讲学，作家波尔和他的太太赫尔邀请我去芝加哥参加美国科幻研究协会的会议。我没有车子，就拉上旅美作家张劲松一起开他的车前往。在芝加哥我们共同做过一次论坛，同时坐在台上的除了我跟张劲松，还有日本科幻研究者巽孝之，丹麦科幻研究者何杰等。我为讲演专门做了一组透明赛璐璐投影片，上面把我正在教授的中国文化，从周易到当前都捋了一遍。……