姜云生

一

逝去的2020年真个是多灾多难！十二月过了一大半时，我曾望着日历，想：剩下这些天还会不会再发生什么糟心事呢？

二十三号那天，打开手机，来自朋友的一则短讯令我心头一惊：美国科幻大师冈恩去世……

早就知道冈恩先生长期罹患一种家族遗传性癌症，几十年来带癌生存，虽然凭着坚强的意志和优越的医学条件，每每都能化险为夷，但毕竟近百岁的老人，什么时候大去，都有可能。听到噩耗，还是难受。沉思片刻后，给冈恩先生儿子发去一封唁函，其中一句说：“令尊的生命虽已中止，但对成千上万中国科幻迷而言，他的作品过去、现在、将来，永远是一份弥足珍贵的精神财宝！”

二

与冈恩先生相识之前，看过一部香港科幻片，讲述一个有特殊血液的人的命运。后来发现其构想来自冈恩的小说。之后又读了冈恩先生其他几本小说，都觉得兴味盎然，构思不凡。与冈恩先生熟悉並生钦佩之意，还是在1998年夏天应邀赴他任教的堪萨斯大学参加科幻写作讲习班之后。我学生时代学的是俄文，作为二外的英文全都靠听唱片、磁带、电台广播，自学得来。冈恩先生得知后鼓励有加，称我为“英语全自学者”。以这样的语言背景，赴美参加正规大学的（英语）科幻写作讲习班，其难度可想而知。若不是冈恩先生在电子邮件中再三鼓励，並在各种报备手续中鼎助，此行成败就难说了。

1998年冈恩先生七十五岁了。我到堪萨斯机场，他亲自开车来接我。因航班误点，接到我时，老人已饥肠辘辘，但自机场到学校路上，先生仍滔滔不绝地介绍沿途风景及相关掌故。