◎ 寒石

一棵树，站那里，用叶子、花朵、果实和独有的气息表达，没有更多的话语。

确实，树的表达方式有限。风搔一搔树的胳肢窝，树叶忍不住簌簌；鸟儿在树枝间雀跃、聒噪，树叶也跟着簌簌；熊孩子没事摇一棵树玩，摇落一地的叶子、花朵或果实，它也至多簌簌几声……是的，簌簌是树唯一的语言和情感表达，它开心时候簌簌，生气时候簌簌，愤怒时，也还是簌簌！

说到底，树就是个哑巴，簌簌其实也不能算树的语言，那只是树受外界干扰，叶与叶、叶与枝碰擦发生的物理反应。包括花朵与果实，本身都是树成长、繁衍的一部分，说是树开心快乐的一种表情，那只是人的牵强附会。

树如果能说话，我猜第一句应该是——簌簌，别理我！第二句——簌簌簌，离我远点！树与人，是完全不同类型的两种生物，人无法与树进行心灵的、面对面的交流与沟通。人面对一棵树，或赞一声，抱一抱，在树下乘乘凉、避避风、躲躲雨；或动一番歪心思，谋划这树什么材料，有什么用，如何把它砍倒，掘起，搬走。树面对人，不会欢欣鼓舞，笑语如莺；也不会捏着鼻子，叱一声“呸”后撒腿就跑。它跑不了。它能做的，是努力让自己生长得更好！

是的，树哪里也去不了，它没有脚，只有根。脚与根，最大的区别，前者擅长行走，想去哪去哪；后者用于扎根和坚守。树是为站立而生的，无论命运之神把一粒种子安生在什么地方，沙漠、峭壁、峰巅，还是旷野、平畴上，它都只想踏踏实实扎下根，踏踏实实生长，十年、百年乃至数百上千年，从一棵幼苗成长为一棵遮天蔽日的巨树。