●吴艾婷

还记得那日，我和往常一样，坐着一辆黄色的皮卡车“出工”，此次我们要对变电站的设备进行巡视维护工作。车子绕过市集，开上一条新扩的水泥路，道旁的紫荆花在并不温柔的风里，香气扑面而来。此次，同行的巡维班老师傅们格外活跃，每每路过一个田坎、村寨就要引经据典地描述一番过往的景象，顺带回忆一下自己的年轻时光。

去往变电站途径的路并不好走，所以大多是班组里的老师傅们开车。他们车开得稳，又是本地人，熟知山中的偏僻小道，通晓山里的风土人情，每每去变电站都比我们这些新员工有效率得多。我借着兴致想向师傅们打听一些做工的趣事，但他们好像被我扫了兴，车里的热闹戛然而止。

还有一次，我跟着班组里另一个老师傅去变电站进行停送电的操作。路上，他回忆着一个神洞的故事说了一路，我听得入迷便提议：“哪日一定要找个正经场合采访一下你们，从你们这多听些新鲜事。”其实我这么说半真半假，一半是想听更多的趣事收集素材，另一半确实也含着对他们的尊重，因为他们工作经验丰富，能力强，有很多值得我们新员工学习的地方。但是我还没想好何时何地才算是一个正经场合去做采访时，他却当真了，突然噤声。我一时没反应过来发生了什么，只觉得车里和之前几次一样气氛变得微妙，便不再作声。

过了一会，他微微笑了一下，看着前方的路不知道是对我说还是在对自己说：“我们嘴拙心笨，说的话哪里上得了台面，不过图个发泄，你要去采访那些真能有学问的人。”一时我不知道如何接话，一路沉默等着车停，想尽快逃离这辆气氛尴尬的车。到了变电站之后，老师傅忙着做活，我偷空瞄了几眼：进行停送电倒闸操作时动作一气呵成，对变电站内设备进行巡视维护时精细入微……在接到每一项工作后都能有条不紊地完成，一点也不像他们口中的“钝”人，我就更加疑惑了。

就这样反复几次，我每每在他们聊故事聊得尽兴时发出采访邀约都会被拒绝，我以为这事儿没了下文，也就知趣地不再提。有一天，干完活后，在饭桌前，一个老师傅踌躇了半天感叹：“其实我们不是不想接受采访，只不过我们的故事都太平淡，而且也不觉得自己有什么干的出彩的地方。”然后抱歉地冲我笑了笑，我放下碗筷看着他，心里暖暖的，我知道这是他们用自己的方式在回答我的“采访”。

接下来我们又相处了几个月，我摸到了一个规律，在副驾驶上听他们的故事效果最好，饭桌上虽然也能听到一些，但效果略差，因为听众一旦超过4个人，他们就变得有些拘谨。其实平时工作中，女孩子做体力活会比较慢一些，老师傅们在看到我们做工时会过来搭把手，帮助我们尽快尽好地完成工作，过程中顺带传授一些他们的工作经验，时间久了我们也在他们的帮助下受益颇丰。

他们会把真实想法通过最朴实的语言表现出来，有时得意洋洋，有时灰头丧气，但都免不了用瘪嘴一笑这个标志性的动作来结束一场精彩的故事，比如讲到高兴时他们就会弯着眉毛，瘪嘴一笑，对自己的过往无比骄傲；讲到不得意时，他们也是瘪嘴一笑，但不会弯着眉毛，来表示他们的豁达。老师傅们手脚很麻利，嘴却钝，并不善于表达自己，但我却从他们身上学到了很多东西，做人的、做事的，这是我一辈子的宝贵财富。