瞿骏

章士钊曾言：历史是一出“动动相续的整剧”，指定一时间点说“此某时代也”，“此某时代与某时代之所由分也”，是“皆权益之词，于理论未为精当”。①这个提醒无论对中学还是大学的中国近代通史教学都极为重要。因为所谓“中国近代通史”，最重要的字眼落在“通”上，而非“近代”上。要真正将“通”落实，中国近代通史教学中的一些基本问题则仍有待继续思考，其中“变化”二字就相当值得关注。

1840年以后的中国以“变”而著称，在一般意义上当然是不错的。但若要深入讨论，则以下问题也并非全无思考的必要。第一，所谓“近代”之前，中国绝非“停滞”，而是有多次巨大的时代变化。且从时人感受出发，周秦、唐宋、明清之际，他们对于时代之转折都有“天崩地裂”之感，读书人的感受还尤为强烈。那么何以认定1840年以后的变化就更为显著，更为广大？第二，所谓周秦、唐宋、明清之变，从其有迹可循到基本稳定，都有长达三四百年的历史过程，而1840年之后的变化满打满算至今不到200年，结果既未到呈现时刻，则起因大概仍然混沌。第三，最为重要的是，即使近代以来是一个前所未有之“变局”，但也总有不变的部分，同时更有变化之前的模样。无论历史教学还是历史研究，若不能厘清不变的部分和变化之前的模样，则基本可断言“变局”也谈不清楚。从以上问题出发，中国近代通史教学的“知常”有待开展，“察变”也需要有不一样的思路。下面就先从“知常”谈起。

一

“知常”是读史过程中的难事，但又是必须要做的事。……