蒋 蓝

我的父亲就读于民国政府的蒲阳空军幼年学校，他有8 个弟妹。中华人民共和国成立后，爷爷因是自流井盐务官员，只好带着一帮儿女来到宜宾落地。在我记忆里，叔叔们来自贡市看望大哥大嫂，一般会带来几瓶酒。酒并不都是五粮液，往往只有过年来时，才会送上一瓶。父亲就着豆腐干、油炸花生米，喝得很慢，一脸陶然。他会用筷子蘸酒让我舔……这一舔不要紧，到我可以一口气喝下一瓶酒时，父亲又后悔了。

记得我还在读小学时，过年三叔四叔来家，父亲开五粮液，杯子小了，酒满溢到桌子上。他猛然低头，舌舔不已，大口吮吸。叔叔瞠目以对，父亲笑笑说：好酒！好酒！我至今保留着叔叔送他的一盒5 瓶装的五粮液，二两一瓶，时光漫漶，舍不得喝的酒，早已蒸发殆尽。以至于我后来为父亲上坟，五粮液是必带的。不要在坟前乱洒哟，这样做他定会骂我暴殄天物。

二十多年来，因为各种会议，我去过很多酒厂参观。2004 年，我去宜宾宗场以及大捲子村采访过五六次，那里是刘文彩三姨太凌君如的老家，每次我必从五粮液厂区穿过。我在遍布浓郁酒糟味的风里穿行，很自然会想起爷爷、叔叔，以及埋首于桌的父亲。酒糟味里，有粮食的精灵在不停旋舞，不是针尖上的天使，而是踏水而行的鸟足微波凌步。奇怪的是，如今很多酒厂里闻不到酒糟气味了，别人说这是世界最先进的生产工艺所致。我不懂，只好干笑。

记得二十多年前，我第一次到五粮液酒厂与会。