田 耳

今年九月初我来宜宾，才意识到是头一次来宜宾。对它的熟悉当然是在酒里，说到五粮液，顺口就有“宜宾五粮液”，这地名是随着酒的味道一块飘香的。且四川陈醴佳酿太多，各占据一块地界，五粮液虽为川酒之首，也从不抢别人风头，所以，它用不着叫成“四川五粮液”，“宜宾五粮液”就好。

我第一次来这，却也不陌生。西南天空大都没有例外，阴沉的颜色为主，天的边际又翻涌起白光，直观地让我体认，这是离家不远的地方。山城我是熟悉的，车穿过宜宾城区去向酒厂，随着路的高低起伏，城区疏密有致地排列，有几处街头，忽然见着久违的熙攘，再往前走，很快复归于平静。也许，山城就应该有这种动静相宜的布置和铺排，爱热闹与享清静的人怡然相处，各得其所，但我去过的山城大都逼仄，过于拥挤而难觅清静。所以，城区随处可见的“宜人宜宾”标语招贴，也是掂量以后对自身中肯的评定。

街巷也是差不多的格局，只是宜宾不大的一片老城区隐藏了诸多老酒坊。这些年去到各地，热衷于逛荡老城区，里面都能找见丝缕的童年记忆，甚至老城区的光线，也是在高耸的楼群中难以寻觅的。因是酒城，宜宾老城区的古酿酒坊都得以完好保存，巴掌大一片地方，藏着“长发升”“利川永”“天锡福”“听月楼”等八家古酿酒坊，古窖池近两百口。进入这片城区，当我想找一找儿时片段，却有浓郁的酒香浸润、干扰，俨然和记忆区分。

记忆中我老家的老城区，主街也是沿袭了河流的走势，狭窄的道路两旁都是板房，许多倾斜将塌，但用木柱强撑，木柱一端砸入硬木桩头，人依旧住里面。……