范 稳

我们是个酒国，几乎每一个地方都有自己的酒厂。这些酒厂有大有小，大的到数千人的集团公司，小的则可能是仅几人的酿酒小作坊。要说到酒坊，则易让人想起那有些年头的古镇老屋，空气中弥漫着腥甜的酒糟味，小酒铺一家挨一家，陈旧的酒旗在空中招展。店前人们用土坛装酒、用竹筒打酒，一筒半斤，诚不我欺。而在店后，白墙青瓦之下，则隐匿着一个个酒窖。那白墙多半已污渍斑斑，瓦也因岁月久远而黢黑暗淡，阳光从木窗中投射进去，像来自天国的光芒，让亮处更亮，亮到可以看到空气飘浮的尘埃；也让暗处更暗，让你只闻得见汗味与酒香而看不见那些在窖池边劳作的人们，以及某个醉意阑珊的好汉，从酒缸里取一瓢酒，一口饮下。然后大喝一声：好酒！

这不是水泊梁山中的某段场景，也不是一部老电影中的画面，而是我童年时期的回忆。我的家乡离有名的五粮液酒厂不超过二百公里，在我们那一带，酿制浓香型白酒似乎是个传统，我想这肯定跟这一方水土有关，当然也跟川南人的性格相连。这里的人淳朴、厚道、良善，自有一种令人近之弥亲、离之思念的人格魅力，恰如一瓶老酒。

还记得故乡那家县属酒厂就在我读书的中学旁边，放学时总是闻着空气中的酒糟味回家。那时会心生些许讨厌，而到两鬓斑白时，这味道也是一种美好的回忆了。自大学毕业去云南工作多年后，每到宜宾出差或开会，便会感觉到那些丘陵、村舍、田畴、竹林、小溪都似曾相似，仿佛从小就厮混在其间，连田里的鸡鸭都相熟。……