侯志明

一想到即将进入辛丑之年就一遍遍想到了牛，想到了塞北的牛。

我打小就和许多牲口打交道，所以很了解它们的一些习性。尤其是牛。

说这句话，可能有人觉得别扭，怎么打小就和牲口打交道？是的。因为小时候我们生活在一个半农半牧的地区，为了生存，家家都要养几头牲口。比如马、驴、骡、牛等，我们家都养过。

养活这么多的牲口，是件不容易的事。勤快的人家会越养越多，懒惰的人家只能越养越少。我们家属于前者。

就从我们饲养过的牲口来说，牛是最省事的。它不像马。马只要不干活，或者说只要有空，就不住嘴地吃，晚上也从不躺下休息一会儿。驴骡也是这样。但牛不同，吃饱了就会躺下休息，一边休息，一边不慌不忙地咀嚼吃到胃里的东西。只是每次躺下的时候，会毫无例外地长吁一口气，仿佛要吐出一天的劳累或者心中委屈。

牛有委屈吗？我曾问过母亲。母亲像叙述她亲自经历的事一样告诉我：牛原来是天上的一位神，玉皇大帝看到人们为了活命，天天干活，很辛苦，就派了牛到人间传话：一周七天，五天休息，两天干活儿。可是牛太笨，把玉皇大帝的话传反了，传成了两天休息五天干活儿。玉帝知道后十分生气，把牛喊来，抬腿一脚踢到了牛嘴上，把牛的上牙给踢掉了。所以牛从此就没了上牙，只有下牙，而且把它发配人间，帮助人们干重活。牛很后悔很责怪自己的笨，一躺下就想起这件事，就要长长出一口懊悔的气。

母亲讲的，我虽然觉得不符合温柔敦厚的牛的性格，不相信，但觉得有意思、好玩，所以至今记得。……