向祚铁

三白这两篇作品有个共同特征：主人公都被写死了，故事也随之结束。

作为一个基本常识，小说总得有个开头，也总得有个结尾，再长的小说，也不可能无休无止地唠叨下去。单从结构形式上来衡量，以主人公的死亡来结束故事，的确是种行之有效的手法。不过，爱惜羽毛的作家不会滥用这一手法。否则，岂不是在“草菅人命”？

在小说里，主人公可以死亡，但读者希望，主人公之死能给作品带来足够的文学价值，具有足够的文学信服力，而不是仅仅让作者得以借机收尾。现在，我们来谈谈三白这两篇作品里的主人公，他们死有所值吗？或者说，从文学的角度来看，他们的死亡能成立吗？

《远行》的主人公，没有名字，在小说里自始至终以第三人称代词“他”来出现。不知作者是有意如此呢，还是无心之举，反正，这带来一个阅读效果：主人公作为一个人，变得有些抽象，像一个符号。故事发生地巴黎，也是符号特征鲜明的城市。它是时尚之都、奢侈品之都，它也是文艺之都、革命之都。前者是物质的、保守的，对应着主人公的妻子依依；后者是精神的、激进的，对应着主人公的情人Lena。

先看依依。依依出身良好家庭，热爱名牌，思想贫乏，也没啥文化，以为白金汉宫在法国，是个典型的“傻白甜”式女孩。小说里暗示，她回国和主人公结婚后，从没上班挣过钱，就是一种被养着的生活状态。——“依依”这个名字就有种小鸟依人的味道。这次来到巴黎，依依和主人公游览卢浮宫、凡尔赛宫等名胜后，身心疲倦，然后在老佛爷百货商场大肆采购名牌衣包化妆品，这让她的生命活力恢复过来。……