三 白

Paula 要求和我上厕所时，我才认识她没多久。那天她穿了件白色吊带裙，边缘脏得泛了黄，胸口点缀着番茄汁和芥末酱，她拉着我的手，讲她那重复第十一遍的鬼故事：有个叫玛丽亚的女人，她的丈夫一去不返，她为了报复他，就把自己的孩子吊死在厕所中。可她后悔了，哭哭啼啼，从此以后，她就到处寻找和她死去的小孩长相相似的，把他们也吊死在厕所中。

哦不，这是最新版本，我第一次听到的故事不是这样的。女人是叫玛丽亚，丈夫也确实离家出走了，但孩子不是死在厕所，而是死在河里，女人也跳进了同一条河。Paula每讲一遍，背景都要适应环境做些改编，如果我们在操场，孩子就是从滑梯上摔死的，如果在饭厅，那就是被人用土豆泥噎死的，每一遍她都从“这是一件真事，是小时候妈妈告诉我的”讲起。

Paula 是墨西哥人，和我们学校三分之一的小孩一样。后来她告诉我，她爸妈离了婚，爸爸搬出了房子，她和兄弟姐妹都跟着妈妈住，也和三分之一的小孩一样。我其实是个转校生。二年级的时候，妈妈说要带我去个很远的地方，那里有个自由女神，有条名叫“华尔”的街。来了以后，我很快又上学了，学校建在马厩旁，人们每天早上要从马厩里拉出一辆观光车，把黄色的粪便运到城市各个角落。

起初我连拟声词都听不懂，唯一听得懂的就是笑。这些小孩格外能笑，教室里，饭堂里，操场上，到处都散落着他们的笑声。但Paula就不爱笑，也不怎么说话。我认识她是半年以后了。……