徐晨亮

窗外暴雨如注，厕所里漆黑一片，女孩用战栗的脚踢开最里间那扇曾被封死的门，一道闪电照亮一切，“她就在那里”，她的头发、指甲、白裙子、光溜溜的两条腿、苍蝇状上翻的眼睛，“绕着那根拴在墙上的红绳子转动，机械的，迟疑的，缓慢转向——我”。小说《鬼》结尾的惊悚一幕似乎呼应了标题带来的阅读预期，但作者用意显然并不在此。按照19 世纪初某位英国哥特小说家的区分，这篇小说要描绘的“未知事物”，并非刺激感官的“恐怖”存在，而是“恐惧”本身。

故事发生在繁华都市纽约一间小学，这里自然没有幽秘诡异的古堡，只有厕所尽头堆放杂物的废弃隔间；也没有徘徊不散的幽灵，只有一个爱反复讲幼稚鬼故事的墨西哥裔女孩Paula。刚随父母移民来此、羞涩自闭的中国女孩“我”，跟遭人嫌弃的Paula 结成形影不离的伙伴，在身边老师同学看来这顺理成章。但当“我”渐渐融入陌生环境，“感到庞大的未来带着它的无限可能性在美好地向我招手”，终于不想再做他人眼中的异类，主动疏远了对方；Paula 试图用一种笨拙又异想天开的方式挽回友情，“我”却抛下将自己关进厕所隔间的她，中途离去……两个移民家庭女孩之间的“危险游戏”中，隐隐能嗅到一丝令人不安的气息，隐藏在细节中。就像主人公所读的爱伦·坡小说，与她的心理状态形成微妙的互文，如同通向暗处的门：《鄂榭府崩溃记》中被活埋的妹妹，让她坐立不安，想象Paula 的“复仇”；《泄密的心》里的年轻人对房东老头的仇恨与杀机，则呼应着她隐秘的梦境与闪念：如果Paula 永远消失就好了，“她以前不也消失过吗”？