林肃

夏天，已早早临降阳台，似在不经意之间。

不知不觉地就从早春二月，到了暮春，再到初夏，又到了盛夏，因为把一切的关注都给予了牵动心肠的疫情，于是感官对季节的变换就迟钝了起来。直到阳光火辣辣地照在阳台上，把强烈的炙热反射到屋内，连忙把厚实的窗幔拉上，连带把光线都遮挡在炎热的空气里，屋里才有了一些凉爽——这才感到，夏天原来早就到来了，一切都在不经意之间。

1

阳台对面是一片草坪，突然发现，绿色的草坪已被太阳晒得枯黄。草坪那端是个公共游泳池，往年这个季节最是熙熙攘攘，即使隔着紧闭的窗户，仍可以听得见那端的喧嚣连天。可是，今年却安静得出奇，因此有时候竟会忘记了它的存在。

游泳池分室内室外两个部分。几年前，我患上了肩周炎，痛得抬不起胳膊，便去看医生。医生什么药也没开，什么针也没打，只是让我去游泳一段时间。正是寒冬，裹着厚厚的羽绒服，一进到更衣室，便被热气逼得宽衣解带。暖烘烘的室内泳池，水汽蒸腾，水温与体温相近，便把全身的肌肉都放松在水里，慢慢地划动着四肢，拉伸着肩关节。闲眼便往四周望去，水里大多是上了年纪的，难道他们都与我一样都是遵从医嘱吗？正这样思忖着，迎面游来一张经常看到的面孔，这是一位七十多岁的老太太，我每天都会在阳台上看到她拉着一辆两轮小车，朝游泳池走去。她有一条腿是残疾的，好像短了一截，当残腿承受身体重量时，肩膀就会随之耸落，于是走起路就忽高忽低，就像波涛中的一艘轮船，一会在浪尖一会在谷底。……