本书真实记录了吉林省梨树县长发村脱贫攻坚工作，作者以扶贫队员的身份深入到吉林省梨树县长发村扶贫一线驻村扶贫，用两年时间撰写了80余篇扶贫笔记。这些文字记录了作者在开展扶贫工作中遇到的人和事，真实反映了农村丧失劳动力的家庭现状，诠释着“小康路上一个都不能少”的决心和意志。

集市不大，七个或者八个摊位，说不准。说不准的原因是有一个移动的摊位，守摊的大嫂，我清楚地记得她穿着红色格子衣服，守着一个小柳筐，筐里絮着些黄草，草叶上摆着几个鹅蛋，蛋壳上残留着鹅粪的痕迹，或者几丝血丝，以此佐证那几枚鹅蛋是纯粹农家大鹅产的蛋。我也清楚地记得邻居摊床和大嫂的对话，邻居摊床是个卖带鱼的，想必要比卖鹅蛋油水多，说话就带些揶揄。大表嫂，就这么几个鹅蛋，拿集市上来，能卖几个钱啊？大嫂并没有正面回答，而是说，二顺子，你家田头长了芨芨草，明天嫂子帮你收拾收拾，不会踩踏庄稼。二顺子说，大表嫂割芨芨草喂大鹅，还不如抓蝼蛄，大鹅吃蝼蛄，能下双黄蛋，双胞胎。大嫂说，小鸡鸭子吃蝼蛄，大鹅不吃荤，你家大鹅吃蝼蛄啊？再说双黄蛋不能孵小鹅崽，嫂子就要单黄的。大嫂一边回答二顺子一边刮草叶，大嫂的鹅蛋打了一枚，蛋青外溢，沾在草叶上，大嫂正把溢出的蛋清刮下来，装进小塑料盒里。二顺子说，你筐里的就是单黄，为啥要卖？大嫂说，这几个没踩茸，不能孵小鹅崽。二顺子面带坏笑，大表嫂，啥叫踩茸啊？大表哥不在家，大表嫂有没有踩茸的啊？众人笑着，大嫂也不恼怒，而是说，给嫂子看着点，有买鹅蛋的，一块五就出手。大嫂说完拿着小塑料盒就急匆匆地走了。叫二顺的摊主朝大嫂的背影喊，你做啥去？大嫂扬了扬手中的塑料盒，找你爷爷踩茸去。挨了骂的二顺子也不恼，冲着大嫂的背影喊，我爷爷的坟在西边。然后嘟哝一句，穷的快露屁股了，还这么没心没肺。尽管集市不大，七八个摊位，也是满满的笑声。

我第一次见到大嫂是在春天的早晨，天还不是很明，我在田间小路遛弯，身后传来了车链条咬齿轮的哗啦声音，回头，就看见一个五十岁左右的妇女，吃力地蹬着脚踏板三轮车，车厢后面还坐着个老头。路面凸凹，妇女下车，吃力地推着，车厢里的老头也要下车，被妇女制止住，坐着别动，腰有毛病还把自己当囫囵人啊？语气里明显带有嗔怪。妇女推得吃力，我在一旁，忙帮着搭把手。因是刚刚驻村，大清早的出现个陌生人，妇女不能不警觉，等我说明身份后，妇女才放下心来。我帮着把三轮车推到田间，妇女搀扶着老人下车。老人腰弯得厉害，差不多和地面成六十度角，两个人挎着篮子，在野地里挖芨芨草。我也忙加入到挖芨芨草的队伍里。芨芨草是一种弱小的草本植物，却是禽类最喜欢的食物。

大嫂家是典型的贫困户，六口人，只有三口人的地。大嫂的孩子出生在“土地政策三十年不变”之后。大嫂家就靠着三口人的地把孩子拉扯成人，结婚生子，然后到外地讨生计。常年的体力劳动，公公患了腰疾，干不了重体力活。雪上加霜的是，丈夫白内障，第一次手术失败，拉下饥荒，没有能力第二次手术，几近失明。

公公的腰疾需要治疗，白内障不能坐等，大嫂除了侍弄三口人的地外，养了一群大鹅，三十多只。尽管公公腰疾很重，非要帮大嫂出来挖芨芨草，那三十几只大鹅，每天都张着嘴等着这些食物。有了这些食物，大鹅才能多下蛋，大嫂也可以到集市上去卖，辛苦点，但大鹅带来的效益，虽然微薄，总是让大嫂对生活充满着热情。

村里的贫困户不少，大都被贫困折磨得满脸沧桑，面部挂着沉重，很少如大嫂这样，按二顺子的话说，没心没肺。大嫂自己却说，有心有肺又能咋样？公公的腰就好了？丈夫的眼睛就不治了？日子还要过下去不是？扶贫扶志，我想大嫂在扶志上给我们打了红灯。

大嫂家住在村子正中，院门口栽植着两垄向日葵。那天大嫂从集市上赶回来正是阳光明媚的中午，公公坐在脚架车上，喝着热气腾腾的蒸蛋糕。那肯定就是那枚装在塑料盒里的鹅蛋蒸的鹅蛋糕，大嫂站在向日葵下，拿着鹅蛋对着太阳照。如果有了发现，大嫂就会兴奋地喊，这个有茸。大嫂笑的样子有如盛开的向日葵。

张伟

中国作家协会会员，吉林省作家协会全委。1984年毕业于白城师专中文系，先后任教师、村主任、副乡长、四平文联副主席，现任四平作家协会主席，梨树县小宽镇长发村扶贫队员。主要作品包括中短篇小说集《玉米时代》《北望家园》，长篇小说《碎石记》《红灯记》《离乡记》等。作品曾榮获长白山文艺奖，吉林文学奖等。