张鸣

老子的无为之治，针对的是小国寡民的状况。鸡犬之声相闻，老死不相往来的小国，其实就是一个个的村庄，实行无为之治当然容易。其实，就算是想有为，也没有本钱。然而，一个大国，尤其是像秦汉这样天下一统的大国，也实行无为而治，在情势上就不大能够。

不过，我们知道汉朝初年，从吕后到文景两朝，三代几十年的光景，还真是无为而治。最典型的就是曹参做相国之时，萧规曹随，一切按既定轨道走。政府一点不生事、不多事。但凡有人想弄点事儿，曹参就跟他喝酒，先喝酒再说，喝醉了也就甭谈了。尽管汉行秦法，但秦是频繁施法，汉初则是网漏吞舟，刑狱能省则省。一切随着民间自己去弄，自己种地，自己办事，自己生财，最关键的是，自己繁衍。不仅多生孩子，还要多养猪。现在能看到的汉代陶制房舍，几乎都有一个猪圈。

从吕后到文景之治，之所以无为，关键是因为经过秦末大乱，人口锐减。这样规模的两番混战，剩下的人口能有十分之一，就已经不错了。贵为天子，刘邦出巡连四匹毛色一样的马都找不到，列侯也只能坐牛车，有的甚至连牛车都没得坐。穷困成这样的王朝，首先的要務就是让人口繁衍，恢复生机。正因为如此，一干儿特别忠于刘氏王朝的老臣，才不干预吕后找自己娘家人出来以权谋私，甚至封王。这个国家，已经没有条件再折腾了。

没有条件折腾，才有的文景之治，不是皇帝不想有所作为，而是条件不允许。条件不允许，不仅是人口物质条件，还有统治者自身的素质。

汉惠帝和曹参的一段对话很有意思。汉惠帝不满意曹参的无所作为，曹参问，你觉得你跟高祖比如何？汉惠帝说他不能跟高祖相比。曹参又问，你看我跟萧何比如何？汉惠帝说，似乎你也不如萧丞相。曹参说，既然如此，我们就按照他们规定好的做就是了。

然而，尽管后来的皇帝没有敢公开说他比他祖宗强的，但是，暗地里自我感觉良好者，却比比皆是，都觉得自己也能干一番大事业。汉武帝刘彻，要论才具，真的比刘邦、比文景二帝都强吗？当然不是。但是人口多了，仓库满了，就可以折腾了。汉人和北方游牧民族，原本就谁也灭不了谁，对于居无定所的游牧人，下狠手打击，其实就是劳民伤财。可刘彻非要靠打击匈奴，建立他的不世功业，压过前辈去。最后的结果是海内耗空，人口减半，让汉朝从顶峰跌落下来，后来经过昭帝和宣帝挣扎，还是不可避免地滑向衰落。到了汉宣帝之后，连刘家皇帝自己，都觉得没法再维持下去了。

这么大的国家，想无为而治其实很难，只要有点条件，就一定有人想折腾。臣子不折腾，就没有高官厚禄，皇帝不折腾，就显不出自己的伟大。真的能不折腾的，不是个人修为特好，而是没那个条件。

当然，也有没条件创造条件也要折腾的，这样的皇帝也不是没有。该这个国家倒霉，就会有这样的皇帝。自信心爆棚，好大喜功，不作到死就不肯罢休。

这个人，就是隋炀帝。