张丽芸

前天晚上看了纪录片《生门》，使我对母亲、对于生命有了更深一层的认识。不觉想起自己的母亲，眼泪控制不住地往下流淌。

我是90后，生于一个农村家庭，母亲是普通得不能再普通的农村妇女。哥哥两岁多一些时，母亲怀上了我。他们喜欢小孩，农村人的观念，也希望子女多些。因计生管控，爸爸把两岁多的哥哥临时托付给亲戚家，带着怀孕的母亲到大山里搭草棚住下来。草棚离山下村子约有三四里远，父亲白天下山去田里干活，妈妈一个人待在荒无人烟的山里，听着风声虫声兽声，还好有一个收音机可以帮她驱赶寂寞和恐惧。那时家贫，加上山中的生活总没有那么方便，饮食缺少营养。有段时间，妈妈的腿特别痛，以致不能行走。父亲小心翼翼地背母亲去镇上看医生，医生说缺钙，开了几盒钙片，果然吃完慢慢就好了。我出生时，极其瘦小，见到的人都說“像只猫咪”，都不敢抱我。经过母亲的精心哺育，我逐渐“长大”了。

生下我之后，母亲去做了结扎手术。有了两个孩子，爸妈的负担也更重了。他们开垦了更多的荒田，种了更多的稻谷、白莲、烟叶。冬天也不闲着，去山里烧炭、砍柴卖。母亲勤劳能干，不论农活还是家务活，都干得又快又好。她熟悉每块土地的肥瘦，也了解各种农作物的习性，并善于按时令筹划各种农活。作为外公家的二女儿，有两年外公大病，十七八岁的她成为家里的顶梁柱。她有条不紊地干好全年的农活，田里的收成并不比别人差。嫁给几乎赤贫的爸爸，她也并不悲观，和爸爸、爷爷怀着对生活的满腔热情在土地中辛勤耕耘，日子一天比一天好。我和哥哥也在懵懵懂懂中结束了幼儿阶段，先后上了小学、中学、大学。

也许是经过了怀胎十月、分娩的痛苦，母亲更懂得珍惜孩子、更爱孩子。相比之下，天下大部分的母亲都比父亲更愿意花时间精力去陪伴孩子、养育孩子，愿意为孩子付出更多，她们的爱也似乎更坚定、更长久。无论孩子多么叛逆、犯下多么大的过错，她们都能原谅、包容，继续爱孩子。

哥哥读中学时，极其叛逆。有一次，不知哥哥在学校做错了什么，爸爸深夜接到他班主任的电话，忍着怒气尴尬，羞愧地听完。一挂电话，他负气地对母亲说：“我们不要管这个儿子了，随他去。”母亲说：“孩子还是要管的，他还这么小，当真不管他，以后不知会成什么样呢。”母亲后来放下手上的一切事务，在学校附近租房子住下来，专门照顾哥哥的生活起居，安抚他的情绪。哥哥终于没那么叛逆了，学习成绩也逐渐好起来。读完大学后，哥哥自主创业，踏实奋进，事业一年比一年好。现在回想起来，爸妈并不溺爱我们，但我们也是在父母的关爱和陪伴下成长的。

关于成长过程中的小片段，我还会想起很多，想起牙痛或感冒时母亲忧虑的神情;想起去莲田拔莲草时第一次被水蛭吸血，慌得大哭，母亲赶紧跑过来，笑着宽慰我说不用怕;想起去烟田“拨烟针”，母亲给我和哥哥分好任务，哥哥总是飞快地完成后畅快地在阴凉处休息，我慢吞吞的，不知什么时候才能做完，母亲便叫哥哥帮我做;想起母亲炒的粉干，清淡而美味;想起我顺利考上师范时母亲温暖的笑容……

母亲待人热情，真诚友善。在她的生命里，每到一个新的地方，无论是初嫁后的陌生村子，还是去城里经营小旅馆，或者是在县城的新家，她总能迅速融入到周围的人群中去。母亲常年在乡下老家住着，偶尔来县城住，邻居总愿与她打招呼，她也笑着回应几句。我真佩服她人缘好，感叹自己在人际交往方面的笨拙，应该好好向她学习。

母亲的好，似乎永远也说不完。其实母亲只是千万平凡母亲中的一个，她爱着自己的孩子，愿意为他们付出很多很多，甚至一切。当然，在生活中她也难免有缺点，比如爱唠叨，比如气急了也会骂人。然而那又怎样呢？这是真实的母亲、平凡的母亲、不完美的母亲。可在一生中遇到的无数人里，有谁能像她那般给予如此真诚、纯洁、无私、厚重的爱与关怀？在我的生命里，她无可替代、无法抹去，永远重要！

母亲，愿您健康、快乐;愿您更加地爱自己，把自己照顾好，我们还有很长很长的路要一起走下去。

老妈，我爱你。