迟子建

究竟哪一年的元旦才是真正的新世纪的开篇呢？我记得去年的今天，我在故乡，一大清早，为了看新世纪的第一缕曙光，我和丈夫早早就起床了。大兴安岭的冬天实在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙着厚厚的霜花。我只得用手指去刮霜花，刮出一道月牙形的明亮的玻璃来，透过它去看曙光。

其实那一缕曙光与平素的并没有什么区别。它橙黄色，微微颤动着，在山岭间如以往一样地弥漫着。后来，它的颜色不那么明丽了，太阳起来了。我所看到的太阳，因为是在霜雪的缝隙中，因而那太阳给人一种很大的感觉。

我的指甲似乎至今还留有去岁刮玻璃窗的霜花时所生出的寒冷。这一年过得何其快呀！2001年的元旦了，各路媒体又在大做文章，说是今天才算是新世纪的第一天。我觉得人真的很可怜，对自己所生活着的世界知之甚少，连哪一年是新世纪的开端都确定不了，如同我们并不真正知晓为什么我们会是地球中人，我们究竟是从哪里来的，又要到哪里去？在我看来，父母偶然的结合并不是我们真正的来处，而坟墓也只是一个人肉体的终极去处。我们穷尽一生的智慧，大约也难以把我们所困惑的问题解释清楚。但有一点是肯定的，我们目前跨了世纪的人，是生于20世纪，最后必定终结于21世纪。

黄恰巧来哈尔滨，所以今年的元旦仍是我们一同过。我们约了要好的朋友，在六福楼聚会。我特意到远大购物中心买了一件中式的红色软缎绵袄穿上，希望能给自己、家人和朋友带来好运气。席间，我还得到了一束粉色的康乃馨。回來的路上，黄又去花店买了一篮火红色的康乃馨，这下屋子里春意盎然了。

日子其实都是陈旧的，只有当人把它赋予新意的时候，它才是特别的。

2001年1月1日天黑得太早了，以往放在晚饭后的散步，只得提前到饭前。工大的校园里一到这个时候，尽是清一色的离退休的老人们。他们有的聚在一起袖着手下象棋、有的打太极拳、还有的在一起议论时事。很少有人独自坐在椅子上沉思默想着什么，看来人老了是惧怕孤独的。

我绕着这些老人走来走去的，听他们闲谈，看他们脸上满面沧桑的表情。我在想，我年纪大了也会这样子么？我那时也惧怕孤独么？现在我是喜欢孤独的，尽管我已成家有了爱人，可是当我一个人安静独处的时候，我仍然觉得那时光是美好的。一个人的时候，似乎更加逼近自己最真实的内心生活。我这样跟黄说的时候，他把此归咎于我独身时间长的缘故。他说的有他的道理，可我却不这样看。有的时候我想，太阳和月亮之所以总是那么光华灿烂，是因为它们那么持久地保持了自己独立的姿态，它们总是绕着自己的轨道前进，周而复始，把光明和能量保持得格外丰沛和充盈。