羊白

我的小学语文老师姓孙，他个子不高，尖嘴猴腮，右肩还有点斜，怎么看也不像是人类灵魂的工程师，因此起初我们并不喜欢他，背地里叫他“孙子”。

孙老师是个民办教师，家在我们邻村，有兄弟姐妹五个，他排行老大，高中毕业后没考上大学，复读吧，家里条件又不允许，回村务农吧，又不甘心，就到我们小学当了老师。他的理想是有朝一日成为公办老师，公办老师和民办老师的差别很大，先不说待遇、名声，单找对象，就是一条很硬的资本。因名额有限，孙老师一直转不了公办，家里条件又不好，他长得又不气派，如此下来，二十七八了还是光棍一条。

孙老师脾气暴躁，动不动就想打人，我们班的女生尤其怕他。他发脾气时，脸上毫无表情，就那么冷峻地看着你，猛地扯你的耳朵，意思是你听哪里去了？被他扯耳朵的同学疼极了，就在心里骂他，骂他活该讨不到媳妇，活该转不了公办。

说起来，孙老师虽只是个民办教师，然而心性高傲（起初我以为是自卑），不但不和我们说笑，也不怎么和那些公办老师说笑，总是独来独往，一副心事重重的样子。听邻村的同学说，孙老师口琴吹得不错。

孙老师人特别，上课也特别，他教我们认字不是按课文和生字表来，往往是一组一组的，没学过的也会写出来，让我们比较着记。比如，学一棵树的“棵”字，他会让同学们把自己知道的所有的木字旁的字都写到黑板上去，等同学们写得差不多了，他再补充上几个，然后，这就是今天的作业，一个字三遍。……