邢庆杰

1986年，我在一个村联中里读初三。

那所联中的条件非常差，没有学生宿舍，所谓的学生食堂也只能给我们热热自带的干粮，每人一碗混浊的溜锅水。联中的前身是所小学，我们这个班是建校以来的第一个初中班，因有了我们，才把以前的“小学”改称“联中”的。

我们既是第一个初中班，理所当然，也是第一个初中毕业班，很受学校领导的重视。临近毕业时，为了让我们班在中考时取得好成绩，打响初中班的第一炮，校领导硬挤出一间教师办公室，改成临时宿舍，安排班里的前十名住校。

听到这个消息后，我非常兴奋。那时，我的成绩一般在前四名，语文稳居全班第一名，英语和代数要差一些。但不管怎么说，宿舍肯定有我的份。

我没有自行车，每天步行往返于学校和家之间，不但很累，而且，耽误时间。住校后，每天可以有充裕的时间学习了。

我天天盼着宿舍能早一天改造好，计划着搬进去后，集中精力补一补自己较差的英语和代数。

这一天终于来到了。

早上刚上课，班主任李老师就兴高采烈地走上讲台，微笑着说，同学们，告诉你们一个激动人心的好消息，我们的宿舍改造成功了！

我忍不住鼓起掌来，可拍了几下才发觉只有自己在鼓掌，就红着脸低下了头。李老师并没有追究我，可见他也是非常高兴的。

李老师接着说，下面，我宣布一下住校同学的名单：刘天宇、张淑华、赵……我觉得李老师有些多此一举，明摆着的事，前10名住校，还用宣布吗？直到老师念完，我才发觉不对劲儿，因为我始终没有听到自己的名字。