肖复兴

曾经读到一篇文章，介绍“二战”期间一位美术老师和学生的一桩往事。这位老师和她的学生都是犹太人，当时在布拉格。德军入侵后，将他们一起带到奥斯威辛集中营关押。携带的行李有重量限制，这位老师宁肯取出自己的一些衣物，也不忘把一条厚厚的床单塞进行李箱。而且，她把床单染成了绿色。即使被关进集中营，她还是坚持为孩子们上课。课余，她还像以往一样教孩子们排戏、演戏。这条染成绿色的床单就是戏中的布景，是戏中的天空或草地。

这则真实的故事让我难忘。孩子天生都爱演戏，儿时，在我居住的大院里，我们一群孩子也曾经在放假的时候乐此不疲地排戏、演戏，我們也曾经拥有故事中出现的床单。只不过，我们是把床单挂在两株丁香树之间，当作演出舞台上的幕布。所有的孩子，即使那些比我年纪大的哥哥姐姐，也没有一个人将床单想象成戏中出现的天空或草地。床单都是我们从家里偷偷拿出来的，各家床单上的图案不尽相同，但没有一条床单上印有天空或草地。即使真的印上了天空或草地，以我们那时的认知水平，也不会想象得到，戏中的天空和草地该是什么样，我们只是把床单当作虚拟舞台上的幕布。

现在看来，虚拟和想象，是有距离的。这距离到底在哪里呢？读完那则真实的故事，我常会为自己儿时的见识惭愧，当时只是觉得演戏好玩，不会往深里想。都说少年不知愁滋味，其实，那只是说在岁月静好的日子里长大的孩子。……