虹珊

我承认，当我走向一个叫做八角村的山旮旯时，完全是因为抵抗不了来自谢晓爱的诱惑。

国庆节前夕，她说：“我种的稻子丰收了，煮饭香喷喷的，你快来拖吧。”又说：“我炒的野板栗粉得直掉末儿，你快来拿吧。”还说：“我打的鱼，味道特纯正，你快来吃吧。”其实稻米、板栗和鱼，在我所居住的城市，与许多商品一起，早已构成了足以淹没我的物质世界，更何况，我乡下的老父老母，还一直在源源不断为我提供它们最原始的美味呢？

但我还是像流水挤开河岸一样，毅然撇下芜杂的日常生活，毫不犹豫地向她奔去。穿过节日的人流、高速路上的拥堵、通向大山深处的九曲十八腸，历时四个时辰，我终于看见了她。当她从屋内迎出来的那一刻，我感觉自己仿佛时光的穿越者，一下子就变成了纯真的少年。

1986年之前，我们之间隔着许多的高山和流水，隔着许多条乡间分岔的泥巴小路，各读各的书，各放各的牛，谁也不认识谁。是那年七月的小升初考试，让我们相遇并永远彼此惦记上了。当时，全乡十几个村的小学毕业生，全部集中在离她家不算太远的乡中心小学进行大考，为了照顾像我一样的远道者，临近中午，考试才正式开始。

待考试结束，太阳早已西斜，我刚冲出教室，她就迎了上来，说：“我是谢晓爱，到我家去吧。”同时就有一双手扣住了我的胳膊。她是那么理所当然，仿佛我们原本就是无比亲密的小伙伴，仿佛这一场的相遇原本一直就蜇伏在那里。可我真的不知道她是谁，更不知道为什么一定要到她家里去。……