白龙涛

任金魁五岁上就跟着父亲杀猪宰牛，耳濡目染，言传身教，尽得父亲真传；配上一副好身板儿，杀猪宰牛，白刀子进红刀子出，一刀了结牲畜性命，是张家店方圆百里屠宰行的领军人物，乡人谓之任一刀。

豫东乡下，逢上谁家婚丧嫁娶寿诞添丁，都要杀猪宰牛，宴请亲朋。接到请柬后，任一刀将牛耳刀磨得精光闪亮、削铁如泥；尔后祭刀，他把刀摆在当堂中央，点上香炉，“嘭嘭”四个响头，起身，拿红绸把刀包了，在妻子金秀温软的目光中去了。

请家早已候在门口了，众星捧月般将任一刀拥向待宰的牲畜，便有一海碗温酒端了上来。他一仰脖，酒碗便亮了底儿，脸色由黧黑酿成紫红，透着一股子热气。真是奇了，刚才还桀骜不驯的牲畜见了任一刀，只有颤抖的份了。任一刀运气凝神，一双细眼越睁越大，朗声道：“牲畜牲畜你别怪，你是人间一道菜。”随即将红绸向空中抛去，口衔尖刀，出其不意地捉住一条猪腿，右脚一勾，快速将猪掀翻在地，一刀捅其要害。转眼间，牲畜轰然倒地，连挣扎的份儿都没了。这时，那红绸刚好落至眉前，他一把接了，包了刀，站在场中，面不改色，气不发喘。人群一片寂静，继而掌声雷动，喝彩一片。

任一刀只在本镇做营生，超出这个范围，请家的开刀礼再高，他也决不会抢同行生意；任一刀收开刀礼不定价格，富户多收，穷家少收或免收，但有一样东西任一刀必取——猪耳朵。金秀爱吃猪耳朵，只要金秀爱吃，任一刀就会向请家讨要，甚至开刀礼分文不取。……