刘程

我的名字降临这个世界

就去嗑碰坚硬而柔软的生活

它最早写在一本书上

那些语言和文字，像一粒粒谷穗

喂养一个独立行走的人生

从陌生到熟悉

会有高山峻岭和大江大河

把不为人知的隐秘，或藏于狭窄的石缝

或藏于艱涩的果核中

我的阅读将所有文字拧成青藤

在阳光透射的缝隙间，蜿蜒向上攀沿

悬立在峭壁上，我看到云海的奔腾

也看到夕照的残缺

我曾想用最好的语言结成一本诗集

让每个诗句在落满尘土的驿站上跳跃

早晨醒来时，我翻过的扉页

满是昨夜的星辰，还有泪光

每年的季后风穿过远方的河流

把春天吹绿，又把残叶卷进冷酷的寒冬

雪地里的车辙，像丛林中的参天古树

一圈圈年轮，把每一段沧桑刻成唱片

交给蓝天和大地奏响命运的悲怆

那些覆盖在原野上的积雪一天天地增厚

像极了我伏身书写的一页页纸张

我行走的路程储存在时间的隧道里

风声消匿时，就把我写过的语言和文字

装帧成书，放在一座雪山的最高处

一夜之后，我从梦中醒来

我的名字落下一颗雨滴

雪的印象

我的家乡很少下雪

一场雪下来

阴冷的南方就会生起雪白的暖意

我身在北方

这里却很少下雪

一场雪下来

我就感到是家乡的雪

纷纷落到了身边

我对雪的偏爱

不在于它的洁白和纯净

或是融化在阳光下的一汪泪水

我对自然界充满敬意

即使是一丝微风

也会让我触摸到生命的流动

即使面对暴雨过后……