杨林海

我出生那年，父亲便南下广东打工，成为我们村自改革开放以来第一批外出务工人员。从此，照顾家庭的重担压在了母亲身上。

母亲是个乡下人，一辈子能吃苦，也不怕吃苦。小时候，在我的记忆中，从来就不知道母亲是几点睡几点起的。看不到母亲的时候，她总是在田里，不论风吹雨打；看到母亲的时候，她不是缝缝补补，就是生火做饭，里里外外操持家务，伺候一家老小。

母亲不善言辞，从来不会把爱挂在嘴上。小时候，家里条件不好，物质比较匮乏，每当嘴馋时，母亲也从不吝啬，只要条件允许，五毛、一块，也是经常给。村里的小卖部离家近3公里的路程，我总是欢喜雀跃地以最快速度到达。太阳落山时，总能看到母亲肩扛锄头，手提红薯、玉米等农产品急匆匆地往回赶。母亲知道，我爱吃烤红薯。晚上在灶台做饭时，母亲用炭灰将红薯覆盖，架好柴火，把火引着后才开始做饭，烧火的工作便交于我来负责。我一边帮衬着母亲生火做饭，一边满怀期待红薯渐渐散发出香味。那时的我总认为，世上的美食莫过于外焦内甜的烤红薯。

七岁那年，我刚上小学，母親也随父亲到了广东务工，我和大哥二哥由爷爷奶奶照管，我们兄弟三人彻彻底底的成了留守儿童。从此以后，我和母亲的联系主要是通过隔我家几十米远，住在另外一个平坡上邻居家里的电话，电话那头母亲总是对我日常生活、学习再三叮嘱，如果母亲知道我学习退步、在家调皮捣蛋的话，总少不了一顿训斥。……