刘婧宇

“我不是英雄，只是一个为了家乡豁得出去的普通人。”忆起抗洪经历，27岁的退伍军人张恒淡淡地说。

张恒的老家江洲镇，是江西省九江市柴桑区东北部的一个江心岛。平日这里宁静如世外桃源。而在2020年夏天，我国遭遇了1998年以来最严重的汛情，全国800多条河流发生超警以上洪水。四面环水的江洲镇，在暴雨、洪水的轮番侵袭下，防汛形势非常严峻。在此情形下，张恒同近7000名江洲子弟一起，为保卫家园冲上抗洪抢险第一线。

抗洪：“后浪”力挽狂澜

江洲镇的家园保卫战于2020年7月5日拉开序幕。这天，长江九江站的水位超过了19.5厘米的警戒线，达到了19.68厘米。此后，水位以每天四五十厘米的速度上涨，远超往年的涨幅。

镇上的户籍人口约4万人，但留守的常住人口仅有7000人，多为老人和妇女，实际可用劳动力不足1000人，要守住30多公里的堤坝实属困难。

2020年7月10日，九江市将防汛应急响应等级提升为Ⅰ级。江洲镇政府发出《致江洲在外乡亲的一封信》，呼吁18至60周岁的在外乡亲回家抗洪。“行囊装不下故乡的瓜果，带不走母亲的菜园，纵使把家乡的消息翻看一遍又一遍，也不及踏上渡船那一刻的安定。”这一封特殊的“家书”发出当天，就有近1000人返回江洲。张恒就是赶着当天下午最后一班渡轮回乡的。

他记得当时渡轮上，有“老板派头”的人，有头戴安全帽的壮小伙，也有穿着单薄防晒衣的女学生。大家身份各异，但都有着心系家乡的焦急心情，希望渡轮快快靠岸，即时加入抗洪抢险。

2020年7月12日，长江九江站水位达到22.81米，距离历史最高水位仅仅差了0.22米。江洲镇政府继续发出第二封“家書”，期盼在外游子回乡支援。随后，返乡的轮渡人满为患，住在九江市区的村民们骑着摩托车回来了；远在上海、深圳等地的打工者放弃了几百元的日薪，回乡在堤坝上值守；外出求学的学子也主动请缨，加入这场返乡抗洪的战斗。

张恒本想把身患残疾的父母送去九江市区，自己守在村里，结果遭到父亲严正“抗议”。张恒只得与父亲一同加入抗洪队伍，父亲在防洪哨所里负责一些文字工作，他负责在夜间巡堤值守。

这是张恒第一次见到这么高的水位。装石子、扛沙袋、挖水沟，为了守护家园，他们和洪水展开一场鏖战。下雨时，泥泞的道路增加了行走的困难，每走一步，都会陷得更深。虽然很累，但是能为家乡出力，“起码心里很踏实。”张恒说。

截至2020年7月19日下午，累计回乡人数达6800人左右，极大缓解了人手不足的困境，江洲镇的家园保卫战初步告捷。

梦想：不灭的军旅光辉

“往年的汛期，一天也就是涨一二十厘米，今年上涨得太快了。”张恒感叹道。

2020年7月10日，村子里的水已经涨到大腿根了，张恒的60亩菜地也一夜之间被淹，上半年几万元的投入就这么打了水漂。菜地并非没有补救办法，但他依然选择了放弃。

他说，如果用抽水机把积水抽干，可以保住一部分蔬菜，但是抽干积水会导致农田内外水压差增大，更容易决口。“我们这里是有抗洪经验的，1998年那场大洪水都扛过来了，这种情况，人不能太自私。”

张恒从九江市赶回村里后，被分到巡查组，紧接着就去扛沙袋、巡大堤，无缝衔接地加入了抗洪队伍，连续奋战75个日夜。

身穿迷彩服，脚蹬橡胶靴，长相俊朗的张恒晒得黝黑。恍惚间，他觉得自己依然是一名现役军人。他看着抗洪战士感到格外亲切，时不时买点矿泉水送到大堤上。

2020年7月16日，张恒在大堤上巡查，当时风很大，防洪哨所门口的国旗被吹歪了。张恒看到这一幕，赶忙走上去把国旗扶正，并加固了底座。这一幕，被心细的记者定格在镜头里，成了当时广为流传的一张照片。镜头里的他，抬头仰望着迎风招展的五星红旗，顶天立地。

张恒曾是国旗护卫队的一名队员。已退伍7年的他，时时处处体现出对军旅生涯的怀念：喜欢的歌是军歌，平日里爱穿迷彩服，连庆祝国庆时发的朋友圈，都是三军仪仗队手握钢枪的照片……

张恒的父母都身有残疾，他从小就意识到自己的父母与别人相比，属于弱势群体，这反而让他形成了倔强的个性。他总在各方面表现得比别的孩子更刚强，也在幼小的心里埋下了梦想的种子他渴望能穿上一身戎装。

因为经济原因，张恒初中毕业后选择了辍学。还不够参军年龄的他，去福建鞋厂当杂工、跟着朋友学开挖掘机……各种活儿他都干得有模有样。然而，一到18岁，张恒果断放弃了收入可观的工作，去应征入伍圆“军人梦”。

当兵的日子里，张恒历经的艰辛可想而知，“吃苦受累是家常便饭，有时候练踢正步踢到‘尿血，但这些都不是事儿。”

感恩：与家园相守相依

“我的父亲患有小儿麻痹症，母亲有轻度精神分裂症，腿脚也不利索。”张恒从不避讳谈父母的状况，更没有一丝厌弃或自卑。“说白了我的父母是身体不健全的人，他们能把我养这么好，我没有理由不努力，更没有理由不对他们好。”

他不放心父母出远门，即便在国旗护卫队时，想让父母看看自己升旗时的样子，但为了安全起见，他不让父母来看望自己。

张恒退伍后曾有过一两年“北漂”日子，但一听说母亲的病症有些反复，他马上收拾行囊回家，专心照料母亲。

“我现在就是个有梦想的庄稼汉。”张恒笑着说，“就像一首歌的歌词，‘不要神的光环，只要你的平凡，我们只是普普通通的血肉之躯。”

在这次抗洪抢险中，他时刻照顾着父亲，只允许父亲值白班，把父亲安全送到家之后，自己再去通宵值夜班，连续75天，一天不落。

夏日的江洲镇，水汽蒸腾，灌木被淹得只露出顶部，房屋也只有半截在水面上。张恒让瘦弱的父亲坐在一艘蓝色塑料小船里，自己则蹚着淹到大腿根的水，深一脚浅一脚却能稳稳地扶着小船，他每天都这样推着父亲回家。

这就是“踏实”的感觉，张恒这样形容。“我从不去和别人比较，这没有任何意义。哪怕父母身有残疾，他们也是守护我到大的人！”

张恒最爱吃母亲做的野菜粑粑，他说这“最有家的温馨”。在他心里，家就如同那个不起眼的粑粑，用料简单，却有着独一无二的味道。

他也非常感谢媳妇继红：“抗洪那会她还是我女朋友，她老家是另外一个县的，完全没有汛情，但她一直在江洲陪着我，照顾我的家人。”

洪水退去后，重新焕发生机的60亩菜地让张恒倍感欣慰，菜地旁立着巨大的风力发电机，不停地随风转动，仿佛带来了源源不断的新希望。

“过去我护卫的是国家的荣誉和尊严；现在我守卫的是父母和家乡。”他的手机里珍藏着一张照片：父亲戴着花袖套，母亲穿着棉衣，二人腼腆地笑着。这应该就是张恒，一个为青春注入了“军人气质”的27岁硬汉，愿意拼尽全力去守护的那份柔软。