朱成玉

十三岁那年，我离开了小镇。在以后的人生里，我去过很多地方，也见识过很多美丽的小镇，可都比不上我十三岁离开的那个。

这些年，我不断地改造自己的房子，让它变得更舒适，其实不过是想在异乡再造一个小小的故乡。我想通过这一方天地，重新触摸故乡的轮廓，但终究是徒劳的。我没有办法把房子改造得和故乡的老屋一模一样，故乡终究已经离我远了。

小镇的路，刻在几位长者的脸上。无论是朝天的大路，还是通幽的小径，都渗透着海水一般的咸味那是故乡的味道。

回到久违的小镇，我出生的地方，依稀可以辨别出来，那座高高的水塔，是家的坐标。

小时候，哥哥胆子大，和伙伴们无数次攀到塔上去玩。他总是爬得最高的那一个人，像王者一般，接受众人的欢呼。

喜欢攀高的他，曾经的志向也很高远。他想考军校，当军官，指挥千军万马。后来的现实是，家里没钱供四个孩子上学，作为老大，他只得放弃。他去工厂做了工人，帮父亲一起养家，供我们几个小的继续上學。再后来，他去农村养了一大群羊。没能指挥千军万马，却指挥着一大群羊，做了个“羊倌”，他倒也蛮喜欢的。

哥哥小时候是我们兄弟姐妹中最淘气的，所以也是挨揍次数最多的。提起这些，他说：“没挨过打的童年是残缺的。”这话立刻勾起了我们五彩缤纷的回忆。对我们来说，挨打是正常生活的一部分，经常是屁股挨完几鞋底，依然和父母坐下来吃饭，一家人其乐融融。

听老人们说起旧事，一桩桩一件件，仿佛就发生在昨天。……