谷莉

暴雨突至

正在写一首雨后的诗

“悬于某片叶子上的雨珠

透亮圆满却难以捉摸

于是我等着，又多么担心

它掉下来……”

这时黑暗的窗户忽然遭遇

急拍，就在我的头顶

我惶然停笔，笔尖震颤

噼里啪啦的雨声

迫不及待地奔跑起来

像一群逃难的人

丧失了个体的尊严。

雨珠是危险的

一首试图优雅的诗同样危险

它们都在悬垂中经受着巨大的不安

惘然记

晚饭后忙着擦地

专注于生活制造的细小灰尘

灯光明亮，地面也趋向明亮

不知什么时候，背上压了东西

地面浮现阴影。被迫望向窗外

原来是乌云制造的黑暗

雷声炸响，天空的裂痛传到我这

只是轻微的颤栗。我犹豫了一下

继续擦地，越擦越犹豫

雨声噼噼啪啪打下来

我忍受这声音

却不知替谁。雨很快停了

世界又和原来一样

我接着擦地，茫然、机械地

擦去表面的灰尘

请给我写一封信

请给我写一封信

净手，拿出钢笔

在昏暗的灯光下

铺开微皱的信纸

想写什么便写什么

我确信，每一个字都像母亲

能生出思念，绵长的告慰

写完了请端正呼吸

为即将走向的山川准备仪礼

还有胸中跳荡的月光

都装进信封吧

牛皮纸的信封用牢靠的胶水封口

只等我亲启

漫长的邮路陪伴着古老的时间

哪怕我已腿脚蹒跚，目光模糊

当我收到你的信

我的生命一定會重返清亮

像一株含泪的野菊花

对峙

她身体里装满规则

他身体里跑着马车

她是三角形的教堂

她是四方形的庭院

她是长方形