纪小离，2000年出生，原名李世毅，云南昭通人，作品散见《边疆文学》《当代教育》等刊物。

秋夜

当星星挂在树梢

时间静悄悄地坐在河边，夜晚甘愿成为

水的一部分

在我的身旁，年老的石头

以及斑驳的窗子

在轻轻地呼吸

他们亲昵的鼻息，像是孕妇捧着肚皮

温柔地在抚触她虚构的孩子

这个夜晚，弯镰刀挂在墙上

那亮闪闪的锋芒，像是八月的月亮

孤独地看着

房子里剩下来的亲人，独自

艰难生活

门外永远在响着脚步声，我看见窗外

父亲回来了

有时候，是年轻时的父亲

从未转身的背影

午睡

睡着后不久

一只在丰收年饿死的猫，进入我的梦中

开始时，它只是舔舐自己的毛发。

它告诉我，它的死亡无关自然

因为饥饿和幸福的促使，它必须承受

不必要的孤独

在一个温暖的，秋日的午后

它金色的毛发在美丽的粮仓里

冷得像一条条柳絮

一只薄薄的翅膀，被风吹走

最后炸裂。现在

它在我的梦里

睡着了，我没有叫醒它

我在我温暖的房间里，拥抱着

世界的善意睡觉，这一切

多么美好。

醒来后，天黑着

路灯还没有亮，墙壁的缝隙里

吹来稻谷味的北风。

榛子树

在我的家乡，野榛子最不起眼的

一种坚果，它总是长在

大人们不屑一顾的灌木丛里

只有像我们这样

没有长大的孩子才会硬着头皮去

把它幼小的果实扯下来

用巨石砸开

酸浆壳的下边，还有一层

骨头一样的外壳

用尽所有爆发力，凿开它

其实里边有价值的东西

一件也没有

但也不一定的，李……