刘捷

记得小时候，我们家住在中山区青云街。爸爸是位抗美援朝老兵，转业后被安排在军工厂工作。我们住的那个大杂院里，多半是军队家属。

也许是因为这个缘故，每到夏季，大杂院里的空地上就会堆满绿绿的仿真草尼龙绳，三三两两的姐姐婶婶们聚集在一起，边说笑边织网，大院里常常传出一阵阵笑声。

那时候我刚六岁，记忆中的母亲梳着两条乌黑的辫子，夏日的太阳将她原本白皙的皮肤晒得通红，她右手拿着织网的梭子在尼龙绳间穿梭不停，不时将深绿色的仿真草夹杂在其间。那些仿真草需要提前放在盛着水的大碗里泡软，这些工作大多数都由我这般大的孩子们来做。我们很愿意做这些工作，每当发现哪个大人跟前的大碗里没有绿草时，不用大人喊，就赶忙续上草。

这种军用网是军车上使用的，每张网都很大，展开来有半个篮球场那么大。大人们往往是几个人合伙编制一张网，当网在他们灵巧的手中慢慢变大时，大院里顿时生机盎然了。那绿油油的大网仿佛是一场春雨后猛然冒出的绿草地，让人不禁怦然心动。

因为有这张网，将大杂院里的妇女和孩子们紧紧地联系在一起，无论谁家做好吃的，都会拿一些来分给孩子们吃。那个时候不像现在物资这么丰富，最让我难忘的是大杂院的阿姨们会轮流着包各种各样的包子，有海菜包子、有紫菜包子、海麻线包子、裙带菜包子……那些包子透着诱人的海的味道，吃也吃不够。

大杂院不但给我的童年留下了无穷的欢乐，还给我日后走上文学创作的道路奠定了基础。

夏季的大杂院是最热闹的，阿姨们每天都会讲笑话或故事，像《牛郎织女》《天仙配》《金鸡的故事》《棒棰岛的传说》《老虎滩的传说》等等，但是最会讲故事的要數我的母亲。后来我上学了，就把那个时候听的故事讲给小朋友。每天放学后，我的身后就会跟着一大群同学听我讲故事，我已然成了众人的明星。也许是因为这个缘故，我的作文写得一直很好，学习成绩也很好。是大杂院织网的时光孕育了我，培养了我，给了我自信。

后来，无论在生活中，还是在影视剧中，只要看见军用车上覆盖着绿色的仿真草网时，我就会想起大杂院，想起那些开心的往事。许多年过去了，当年那些会讲故事、会包包子、会织网的大娘、婶婶和姐姐们，大部分可能已经不在人世了，即使还健在的，也是雪鬓霜鬟的老人了。当夕阳西下，这些老人们也会像我一样坐在藤椅上，回味当年那些苦中有乐的往事，那些刻在记忆中的往事吧。