于康杰，山西運城人，2000年12月生，笔名桑田，作品散见《星星诗刊》《诗潮》《都市》《五台山》《中华文学》等，有自印诗集《亲近之海》。

偶见

鼓楼是对凄凉的恻隐，仿佛盘坐

就能洗净一条街上避讳。黑夜是免疫裂痕的。

霓虹出现时，公车上的人，都对佛合十

我渐渐明白，在一条街上说谎，也会击碎。

无痛的鹅卵石，遇见断臂，这一刻，

对下落的事物敞开，对所有古老的文字

都心喜的像一只长不大的婴，时间像楼层的啼哭

挎着旧时妇女的衣衫，今夜。与大楼

在淅沥的雨里，将树叶合成皮肤

视觉被切成不断的长线，甚至把水面

也变成一支失去面部的旧物

背《楚辞》

没有人替我理解大雨，在夏季

淋透一桩树上的碑文，他说绿色

可以装下父亲的几两酒，喝醉了

我从他手里，打探过去的事

习惯用风解释天亮，在深色之间

分不清茶叶和粽皮，哪一个

更贪恋故乡，当一本书在额头展开

所有的路都精通文言，子经

我倒退进楚国，和屈原

在汨罗江谈国事。倒不如，让君王

多判些刑，以后，每年农历五月

粽子会多投些。我从来没有

亵渎纸上的罪人，背着

一身是谋的罪名，在汨罗江里

把《楚辞》背透

圆月

我对打坐的石头钟情，荷花，秸秆

倒立的影子，都把雾送出绿色之外

不能纠其姿态，向落花和夕阳扑去

这时侧卧，会将窗外的火遮掩。他折断烟花

关掉红簇上升的云层，月亮的白

就像遇水时的斑纹，一瞬间

将母亲的字烙进雨里，车灯，是十月人类的脚指

在轨道之间，季节将鱼群贴近身体……