APP下载

不然的诗

2021-03-24不然

诗歌月刊 2021年2期

不然,1999年出生,本科畢业于北京大学中文系,浙江大学中国现当代文学与文化研究所硕士在读。

旧地

围墙和杨树根,构成某种回忆的要素,

构成路边比我高的灰尘里,蓝灰色卡车鸣笛,

或者嗡鸣的碾房身体,开出一树野桃花。

我回到矮山的谷地,看到新垒的水泥,

绕过近些年出生的狗:互相陌生是一种必然。

杏树的生长速度远比我快,而它的缓慢

在于无法随我离开。那是十三年前的事情。

而今青色果子触手不及。村庄酝酿你的情绪,

像酝酿一坛遗落的鸭蛋,以黏稠的红土掩埋,

等一生时间,“嘭”地揭盖。你会悲欣交集。

和回忆类似,时间的滑行并非上升或坠落。

它是菱塘里坐木桶的漂流者,以水为镜,

在午后的阴影下面,目睹塘埂的年年泛青。

你可以问问过往,依恋砖瓦的草籽呵,

起风后,是什么让岁月的告别像一次逃离。

夜骑

夜晚在灯箱的漂流里忽明忽暗。

我忽快忽慢地

穿过城市的表皮,它变得很浅。

天,倒盖之碗,黑幕布的包裹中亮起

杭州,一片华丽的阴翳。

五十五个红绿灯也被我逐渐地熟悉了

凹凸不平的三十公里。

我想到词语的滑行也是这样凹凸不平。

闹市区,想象力显得便宜,

我失望于人的移动并不像云。

扬声器,给我一个指令吧,高德地图

还在导向陌生的街衢。

把自己交给一道机械的声音是

这样惫懒呵。她屡次扎入我疲倦的膝。

钟表、轮毂、广告牌,围困了我们

愚钝的唯物主义。而自诩聪明的

鱼,想要再去游过钱塘江桥底暗蓝的暮雪,

登录APP查看全文