不然的诗
2021-03-24不然
诗歌月刊 2021年2期
不然,1999年出生,本科畢业于北京大学中文系,浙江大学中国现当代文学与文化研究所硕士在读。
旧地
围墙和杨树根,构成某种回忆的要素,
构成路边比我高的灰尘里,蓝灰色卡车鸣笛,
或者嗡鸣的碾房身体,开出一树野桃花。
我回到矮山的谷地,看到新垒的水泥,
绕过近些年出生的狗:互相陌生是一种必然。
杏树的生长速度远比我快,而它的缓慢
在于无法随我离开。那是十三年前的事情。
而今青色果子触手不及。村庄酝酿你的情绪,
像酝酿一坛遗落的鸭蛋,以黏稠的红土掩埋,
等一生时间,“嘭”地揭盖。你会悲欣交集。
和回忆类似,时间的滑行并非上升或坠落。
它是菱塘里坐木桶的漂流者,以水为镜,
在午后的阴影下面,目睹塘埂的年年泛青。
你可以问问过往,依恋砖瓦的草籽呵,
起风后,是什么让岁月的告别像一次逃离。
夜骑
夜晚在灯箱的漂流里忽明忽暗。
我忽快忽慢地
穿过城市的表皮,它变得很浅。
天,倒盖之碗,黑幕布的包裹中亮起
杭州,一片华丽的阴翳。
五十五个红绿灯也被我逐渐地熟悉了
凹凸不平的三十公里。
我想到词语的滑行也是这样凹凸不平。
闹市区,想象力显得便宜,
我失望于人的移动并不像云。
扬声器,给我一个指令吧,高德地图
还在导向陌生的街衢。
把自己交给一道机械的声音是
这样惫懒呵。她屡次扎入我疲倦的膝。
钟表、轮毂、广告牌,围困了我们
愚钝的唯物主义。而自诩聪明的
鱼,想要再去游过钱塘江桥底暗蓝的暮雪,……p>
登录APP查看全文
