陈东东

途中读古诗

手在寂寞里向下一翻

手又像枫叶

贴紧几个多事之秋

雨打纸上跳动的字迹

这趟慢车空空荡荡

仅仅运载着

一个旅人，我

听着风，在深谷里

秋月敲打一轮秋月

秋月敲打河滩的积水

不只一遍

我读那些诗，树下

窗前，墨黑的湖

寂寞里我想再看看

他们。喝醉了他们就

舌苔发苦，就躺在

石头上侧听秋之声

他们的寂寞也像秋月

我一翻手，合上了书卷

树

从树的根部进入并生长。有如灯盏

军舰鸟们成熟的喉囊倾斜着入海

海，海峡，鱼和水草的天青色姓名

我们周遭的冷风是光

是秋光和众星敲打树冠的光

树皮粗砺，我们在它覆盖下生长

而后我们将引导着它。这些树苍老

白，阴影已喑哑，默对着

翅膀狭长的军舰鸟之月。我们引导

树进入海。海，海峡

鱼和水草的天青色姓名

树的周遭有寒冷的光，有秋光和

众星敲打思想的光

树皮粗砺，我们的灯盏在前面照亮

一封信

一封信来自另一个黄昏

绿衣邮差将大树摇撼

音乐晦暗，在老城上空

塔楼尖顶隐没进星群

众鸟猎猎掀动一对对

雨意的翅膀——递来的

■风穿过了门缝，攀上

钢琴，自白皙的指间

绵延如广板。当高跟鞋

闪电狂踩脚键奏出雷霆

大地悲恸，泪几乎横流

溢出的烈酒更浸漫老城

一个上涨的女子，一片

逐浪高的心情，她摔碎

自己有如惊涛——有如

惊涛，咆哮着坏消息

撞向下一个六月的黄昏

略多于悲哀

于是就被又一次升华

当身体组织变为癌组织

甚至扩散到每一部手……