APP下载

在时光的屋檐下听雨

2021-03-24雪瑞彬

西部散文选刊 2021年2期
关键词:工棚雨声老张

雪瑞彬

这场从午后飘洒到夜里的雨,让一些忙碌烦心的琐事,如一捧回潮的炒花生,无人再去拿起。

难得有片刻安静,让我坐在窗前,耳闻彩钢遮阳棚和花叶上,雨点撒落的单调清脆夹杂着沙沙作响的声音。闭眼细听,像是一支甩掉追逐的枪声,急促行军赶往晴天的队伍,从窗外向远山而去,偶尔落入阶下的房檐水发出声声叮咚,像是行军中的水壶碰撞了腰间的刀刺发出的声音;抬眼透过窗纱,被小区路灯照亮的密密雨丝,如千万银针飞流而下,又像是万箭齐发扑面而来的箭镞,从灰黑的远古天际,射向大地,铮铮呐喊,万马奔腾,草木肃瑟,水雾如阵。

这种任何乐器也演奏不出的声音,是时光匆匆的身影里,可遇不可求的停顿,尤其是身处喧闹的城市久了,躲在这雨声中,回味故乡最原始的味道,理一理自己的根,是一种莫名的通透放松之乐。此刻我的心,犹如湖面上漂浮的落叶,接受雨声的洗涤,在岁月的水纹中轻轻摇晃。

六七岁的童年,也曾听见过一场关中平原贫瘠酸涩的雨声。连续多天不停歇的雨,加上春天青黄不接的时节,老家的厨房除了干硬的玉米窝窝头外,再无其他东西;身体单薄的姑姑,盘一盘辫子,戴顶潮湿的草帽,摸摸我的头,冲进也如今夜这般密集的雨里。我看她踉踉跄跄在泥泞的路上渐渐远去,很替她担心,那顶草帽根本不能为她遮挡风雨。

当她和一包骡马吃的苜蓿,安然回到屋里,天已擦黑。她不顾换下湿透的衣服,在厨房做了一锅玉米面拌汤。玉米平淡的微甜味道,被苜蓿牧草般的清爽气息在锅里不断激发,满屋飘香。那种纯朴平淡参杂着野性舒畅的气味,让人难忘。那一夜,我在半坡水的老屋里,听着萧萧瑟瑟的雨声,悉悉索索喝着热气腾腾的苜蓿拌汤,品味了故土纯朴艰辛的时光。那种外凉内暖,极其简朴近乎于原始的生活,在今夜的雨声里想起,像一条路的起点,被时光转身的瞬间,淡化了味道,只留下脱了漆皮的记忆,在心海里慢慢涨潮。

我原以为,听雨,是世间最悠然自得的事,闲散舒适,无拘无束,是孤独中的超凡脱俗,是寂寞里的酿造暗香,就像是在宽阔湖海划一叶小舟,远离世事的纷扰,如仙似侠,心也随之飘渺。

还有一个极端,俗到不能再俗的听雨,煮一碟咸豆,泡一壶粗茶,斜靠卧榻读一卷书,在老天演奏的纯音乐中,在天地同唱一曲无词的歌谣声里,翻看书中的人间烟火,打发自己贫淡寡欲的时光。亦然忘记那些雨打低矮茅屋的凄凄沥沥,雨落残垣断壁的叮叮咚咚,還有贫瘠山村外,烟雨湿透的麦地,泥泞小路上,戴着斗笠上学的孩子。

有些雨声,来的很急,让始料不及的人在迫不得已的旅途中,躲在屋檐暗处擦一擦头上的汗迹。有些雨声,裹着风霜,带着别离,连高大的树木,也会在急促的雨声里被淋的七倒八歪,像街市的酒肉朋友,推搡互拦着长时间争着付钱。

无论何种雨声,都像是藏在心田的地软儿和蘑菇,每逢雨声把它浸透,它会在风吹开岁月的草丛间,露出柔软湿润的,带着大地泥土味道的样子,带着对故土深厚爱恋的样子。

本世纪的第二年夏季,我从石家庄赶到汉中西乡峡口的山沟里,帮远房亲戚新建一处木纹砂岩的矿山,采场刚平整出个大样,老天就突降大雨。雨急切的冲洗整个山沟,矿区一下淹没在白茫茫的雨里,雨声哗哗作响,树木瑟瑟发抖,我和工人们蜷缩在低矮的工棚等待雨停。谁料那场雨连续下了几天几夜,出沟的路被滑坡的山石堵死,储备的粮食蔬菜也已见底。四川籍当过兵的老张,冒雨挖来竹笋野菜给我们冲饥;我在两根平放着小碗粗的竹子上,心情烦躁的侧睡了几天几夜,蚊虫叮咬,潮湿闷热,加重我的焦虑。

唯一让我忘掉一切不快的,是老张给我讲述他在老山前线的旧事,那些在热带雨林里的枪炮声,杀喊声,猫儿洞的雨声,深深地把我吸引。他讲述的战争更为真实,他总是用工棚外的大雨打比方。这雨声很容易把我推进他的往事中,我仿佛看见战壕里,他和战友们泡在半腰深的雨水里;他们紧盯着不远的树林,时刻警惕习惯雨林作战的敌人。他让我看他头顶被流弹差之毫厘的伤痕;让我看他小腿肚贯穿的枪伤;甚至解开裤带给我们讲,热带烂裆病会留下什么样的疤痕。

工棚外的雨声,在老张的旧事里,一直没有停歇。它在山沟里来回奔跑,像任性胡闹的疯子,一会儿盆泼,一会儿瓢撒,蛊惑着风把工棚鼓起摇晃,把四周的竹林树木戏弄的哗哗而响;一会儿又像是从白茫茫的山顶,赶来一群天马,哗啦啦的奔驰而来,要么在工棚的塑料彩条布上,扬撒大大小小的水豆,要么驱赶着泥水,从工棚的底部漫进来,浸泡着我们。

从工棚一面敞开的门远远望去,阴云密布的大山,像是大师刚刚收笔的苍劲画卷,雄浑逶迤,茂密的山林被雨洗的更加墨绿,密如飞丝的雨在远处已无法看清,只有微微颤动的光影,才能显出雨有多大,有多急。山谷里的风雨声,犹如十面埋伏的琵琶曲,更像断崖悬落的瀑布冲击岩石发出的破碎之声。这听似狂傲的山雨声,与那些枪林弹雨,动人心魄的雨声相比,已让当时烦躁不安的我,不再为这淫雨而恼怒焦虑。

老张在猫儿洞赤身裸体忍受的雨声,是勇士用赤胆忠心和青春韶华的生命陪伴的天地之声;诞生这种雨声的场景,在暂时与世隔绝的矿场工棚,在我和几个民工师傅的心里浮现,这种只有老张和出生入死的战友,亲耳所闻,镶入骨髓的雨声,或许再过多年,会被欲望牵引的尘世遗忘,会被不断前行追逐利益的潮流淹没;就我而言,若不是今夜暂停于现实的屋檐下,收住忙于生计的脚步,静听时光的风雨声,也许不会再次被想起。

窗外的雨,不知疲倦的下着。如泣如诉的雨声,对于苟活了半世的我而言,依然触动我内心最柔软的神经。

入夏后,忙忙碌碌碰见了几场或大或小的雨。其中一些被车前的雨刮器,甩进拥堵的街市;还有部分残雨,在我匆匆步行的伞沿边打个招呼,露一下亮晶晶的脸,来不及挥手,就滴落消失在走过的岁月里,不留一丝痕迹。

这样的雨夜,这种时光中让人沉思的雨声,每一个人都会相遇;只有历经平凡而又依然平淡笃行的人;只有身处艰辛朴素的境地,依然坚强生活的人;只有无数个身体单薄的姑姑,无数个为国负伤而又乐观面对苦难的老张,才是这个民族风雨声中,生生不息的魂。

今夜的雨声,还在窗外弹着琵琶,它让我在时光的屋檐下,静静地聆听。

——选自中国西部散文网

猜你喜欢

工棚雨声老张
刘善良
雨声说些什么
听雨声
《雷雨》中的“雨声”
农民工之七夕节
表面
坍塌之声
各付各的
意想不到的效果
雨声说些什么