陈漠

塔在山上，山在城市的中央。从塔顶向下望，能看到整座城市像菌毯一样向四周蔓延开来。作为曾经的宣教机构，因其功能，塔曾经被叫做电视塔、广播塔、信号塔、电波塔，但市民们都直接叫它：“塔”。去哪儿？塔。从哪儿来？塔。离塔有多远，是标准的度量口径。看不看得见塔，是市民的认同感。

这里是城市的中心，城市的最高处，也是城市梦想的起点。一百多年来，塔和塔的附属建筑维持着整座城市的精神维度。每天入夜，塔和闪烁的辉煌灯光一起，随着辐射，进入每个市民的脑子里，让他们相信自己对世界的重要性。塔与城市共生，合谋，把梦想散布在天空当中。塔就是城市的宗教。

现在的天空和过去一样，城市和过去一样，塔也和过去一样。但现在站在塔顶望下去，你会觉得这里是内爆的原点。4号快速通道像一条刀疤，从西南向东北斜着就拉了过去，完全不顾所有建筑的布局，整座城市像被台风摧残过一遍，破败腐朽的建筑胡乱堆叠。

塔的时代已经过去了。电波的规训方式早已不复存在，人们在内容网络上到处漫游，到不知名的码库里去“找点乐子”，或者去搞点化合物享受艳丽和绚烂，这才是这个时代正确的逃避方式。塔的灯光夜里不再亮起，每晚雨蒙蒙的时候，还能看到塔黝黑的身影在山上默默伫立。去哪儿？塔。你是不是疯了？

是的，塔现在是疯子的代名词。每座城市都有一个名词用来指代精神病院，这座城市现在用的是，“塔”。

塔的功能荒废了几十年，现在它和附属建筑一起被改造成了精神康复中心，至少门口那块牌子是这么写的。现在这里收容的是因为各种原因导致和人类社会形成背离的人，简称疯子。

附属建筑有一片院子，平整的砖石地面上摆着整整齐齐的铁凳子，穿着条纹睡衣的人在上面坐得东倒西歪，下午的阳光无力穿过雾霾，投射在他们身上。

塔默默地看着他们，这些社会规训失败的残次品。下午四点，该吃药了。

咚咚是这些社会规训次品中的一个。他入院前的生涯已经久远到无迹可查，是康复中心建立后第一批被收容的人员，很多规训员的职业生涯都没有他在康复中心的经历长。据说当年收容他时是一个雨夜，上山的路泥泞不堪，骂骂咧咧的规训员出动了好几个，用尽了全部力气，才把他制服。

没人知道他的名字、来历、身世，有没有亲人、家属、朋友，他在院方的记录上只有一个编号，繁琐到没人记得住。他的外号来自他制造的动静——这么多年以来，他没有一分钟安静过，他执着于敲打铁门，随着有节奏的响声还狂呼乱叫着听也听不懂的句子。就算是给他打一针镇定剂，几个小时的昏睡过后，他依然精神矍铄地起来，继续他的行为艺术。只要他醒着，这种咚咚咚的敲打声就一直没停过，多年来已经成为了康复中心的背景音乐。

只要你让他敲他的声音，他就没什么攻击性。但敲瘪了几个铁凳子之后，现在每次发药的时候，都要几个身强力壮的规训员互相配合给他穿上拘束衣。他坐在那里，垂头丧气，不再发出声音。

直到有一次，新来的一个病人坐在他的旁边，他开始说话了。

“碗！”咚咚宣布。

新来的病人一动不动，淌他的口水。

咚咚继续对他说，“碗！”

规训员以为咚咚要碗，于是向他举起一只塑料碗。但是咚咚并不认可，还是对着那个病人说，“碗！”

和咚咚一样，新病人也没有名字、来历、身世，他的记录同样只有一个繁琐的编号。但从此后，那个新病人有了一个外号：碗！因为咚咚每次遇见那个病人都会说，碗！这是一个屡试不爽的触发条件，有些规训员甚至恶作剧地故意制造咚咚和碗见面的机会。

碗浑身的皮肤都布满了皱缩成片的痕迹，脸部尤其严重，几乎看不出原来的样子。规训员们甚至公开议论，这正是化合物的后遗症，碗的过去多半是个霓虹朋克，可见可怜之人也必然是咎由自取。这世道也实在是没救了，但凡稍稍倒回去些日子，塔还发挥作用的时候，也不会有那么多人没有信仰，逃避生活，沉沦在这些害人害己的鬼东西里。

规训员们的议论，碗并不作声。和咚咚刚好相反，碗是一个沉默寡言的人，他从不发出任何声音。他就像一个空心的躯壳，任你把他领到任何地方，拍他的肩膀，他就坐下，再拍他肩膀，他就站起来。为了向其他病人展示合作的奖励，规训员甚至会带着碗去休息区多看半小时的风景录像。

这是一个完美的成品，体现了康复中心的建立初衷和工作成效。按照院方的说法，城市服務体系始终以市民利益为出发点，为认知能力少数群体（这是一个政治正确绝对化的名词）提供生活和医疗服务，并使之逐步实现生活自理，是最有效也是最经济的做法。有限度并且人性化的隔离，不是非理性的，恰恰是以理性的藩篱避免社会的沉沦。谵妄是疯癫的简单意义——在院长的研究报告中，这句话被提炼出来做成了斜体的导语。

碗并不知道自己对于那份研究报告的意义，他木然地盯着眼前的风景录像，一言不发。

出事的那天也是一个雨夜。所有病人早早就上床休息，规训员忙着四处巡查漏水的顶棚，没人会想到去61号房间看看。直到最后有人意识到，那个熟悉的敲击声不知从什么时候就没有了。

铁门紧闭，没有破坏的痕迹，就算咚咚每天敲，也不可能破坏这种厚度的钢板。但咚咚的确不见了。厕所里没有。食堂没有。通廊里也没有。规训员全部动员起来，像迁徙的角马，在康复中心里从这边跑到那边，从楼下跑到楼上。

然后就有人喊了起来。所有的规训员都跑到了院子里仰着头看，在雨夜的幽蓝背景下，是高耸的塔。那上面有两个人影，一个是咚咚，一个是碗。

院长感到心脏一阵抽痛，在核心学术期刊的发表成果就要化为乌有了，他的下半生就要永远停留在这座山上了。

之后的事情在康复中心的历史里成为了说法最混乱的事件，所有的规训员都有自己的八卦版本。有的人说看到了闪电，那一道闪电如上帝之鞭一样狂暴地击中塔顶，就像塔罗牌里的景象。有人声称，咚咚和碗像疯了一样从塔上跳下，当然他们本来就是疯子。有人说碗在疯狂地敲击塔的钢架，而咚咚却沉默不语，两个人像对换了一样。

不管怎样，事件之后，留在康复中心的只有碗，依然是沉默不语，但再也没有了多看半小时风景录像的特权。

咚咚死了？逃走了？被转走了？释放了？面对这么多问题，八卦了半天的老资格规训员，很不屑回答新来的义工。最激动人心的难道不应该是事件中的那种神秘感和神圣感吗？谁会去关心一个疯子的结果，消失了就是消失了，有什么关系？

新来的义工的确拎不清状况，这位衣着不菲的女士看上去就家境优渥，受过高等的教育，服务弱势群体是他们阶层的信仰和寄托。碗？义工小姐喃喃自语，反复研究眼前这个病人的外号，这是咚咚留下的唯一痕迹。这发音很像一种古老的东方方言，她有个闺蜜就以此为母语。

如果没错的话，那它的意思应该是，圆。