孟依依　张宇欣

图/本刊记者 孟依依

黑白和彩色都是现实的一部分

2020年1月23日大年二十九，电影《柳川》在日本关机，导演张律回到国内，疫情严重，《柳川》的后期进度也因此受阻——调色在北京、混录在台北、剪辑在首尔。开学后他又到韩国教书，也是线上授课。好像许多年来他的生活便是如此来回在东亚三国之间——张律出生于中国吉林延边，祖辈与父辈是从韩国迁来。他在边境村庄度过童年、青年时期，20世纪80年代从延边大学中国文学专业毕业后留校任教，又到北京居住，2012年开始到韩国教授电影创作。跨地域的生存境况给他留下语言、生活习惯、故乡、记忆与想象、死亡与未来等一系列关乎自我身份认同的命题。

主流的侵犯与边缘的被排斥，既是张律的成长印记，也是其电影一再诉诸的主题。在他的首部半自传短片《11岁》（2001）中，一个初来乍到边陲矿区的小男孩被一群同龄人嫌弃。《芒种》（2005）的主角是一个生活在延边的朝鲜族女人（她的身份已构成地域和民族的双重边缘），她的邻居兼好友是一群友好善良的性工作者。女人以推小车卖泡菜为生，遭受了三个不同社会阶层男人的性暴力，儿子学朝鲜语吃力，最终莫名地在铁道边放风筝触电死去。《沙漠之梦》（2007）则将对这一话题的探索放在了中蒙交接处一个男人与一对脱北者母子身上。《豆满江》（2010）将此推向了一个暴烈又残酷的结局——延边村庄里的少年昌浩在他的偷渡者朋友要被强制押送回对岸时从屋顶跳下结束了自己的生命。……