梁一良

小时候，家里老宅门前有一棵臭椿。每到初夏时节就会生出一堆肉乎乎的虫子。虫子因为吃得太肥，纷纷坠到地上。每次出门都要踮着脚尖走，生怕踩到它们，尽管如此，地上还是有一片被踩爆身体残留的虫子皮。

有一年姥姥在我家里住着，见我胆子小不敢走过，就用小脚给我踩出一条路来。姥姥赶上最后一波裹小脚，虽然自己偷偷放松裹脚布，但是脚还是有些畸形。

再过一个月，肥嘟嘟的虫子就会变成巨大又丑陋的大蛾，有时候我也误认为它们是蝶。有一次忘记是爸爸还是我竟然捉了一只放在里屋纱窗上，吓得我午觉都不敢睡。

臭椿上还有象鼻虫，黑白相间的硬壳，像是老道的装扮。只要有人碰它一下，它馬上四肢蜷缩，死上半天。

臭椿身上还分泌出一滴滴粘液来，有时候我们就用它来恶作剧，一旦抹到衣服上就很难洗掉。

在搬家之前臭椿就被放倒了。它生在我家门口影壁旁边的斜坡边上，虽然根系庞大，但是经过长年累月的雨水冲刷，还是变得摇摇晃晃的，后来干脆就放到了。我记得它躺在门口又是好几年。因为没有什么用，就这么一直躺在那里，以极慢的速度腐烂着。

选自《逐时记》