说到《水浒》主题，总要说到“逼上梁山”，“官逼民反”，而其代表人物，就是林冲。其实，《水浒》的深刻还不仅在此，它除了“逼上梁山”，还有“逼下梁山”，除了“官逼民反”，还有“贼逼民乱”。其代表人物，还是林冲。林冲是《水浒》中最窝囊苦闷的人物。

林冲从八十万禁军教头，被高俅步步紧逼，最后不得已在沧州大军草料场杀死差拨、陆虞候、富安三人，往东逃命，在柴进东庄上住了五七日。沧州那边，下令缉捕人员将带做公的，沿乡，历邑，道店，村坊，捉拿林冲。不得已，柴进作书一封，让林冲投托梁山泊安身立命。

一部大书，写梁山泊，写梁山好汉， 但“梁山泊”这个词，直到此时，第11回，才出现。事实上，“梁山泊”这个词，只有在林冲的故事里出现，才能显示出意义。

如果在李逵、李俊、张顺、张横、燕顺、王英、时迁等等人的故事里首先出现，那么，梁山泊给我们的印象，不过是社会下层、流氓无产者、市井流氓、江湖强盗等等聚集的渊薮，一个强盗窝。

如果在鲁智深、武松的故事里首先出现，梁山泊也就是江湖侠客的庇护所，一个杀人通缉犯躲灾避难的地方。而梁山泊在林冲的故事里第一次出现，就能显示出更为深刻的内涵。第一，正如我们上面说到的，它体现了逼上梁山的主题，从而揭示出乱自上作的社会现实。第二，更重要的是，林冲本来是一个在大宋首都，并且负责皇家禁卫军武术训练的教头，他生活在王化之下，王土之中，首善之区，是个忠心耿耿，绝无反叛之心的王臣。但是，林冲百般想做王臣，想做王的顺民良民而不得，他被逐出王土，或者说，他被逼逃离王土，因为，在王土之中，他只有死路一条，王土已经变成死地。……