编者按

袁行霈是中国当代著名文学家，其主编的面向21世纪课程教材《中国文学史》影响深远。2020年11月，山东人民出版社出版了十卷本的《袁行霈文集》，让读者得以全面了解这位文学大家的学者风采。本篇文章选自《袁行霈文集》第十卷《诗词与小品》，初次发表于1988年的《光明日报》。历时33载，穿越时光，我们依然能够看到这位学者在书斋里奋笔疾书的影子。奋斗，是他身上最好的诠释。

“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，这是陆游对他的书斋的描写。陆游书斋的闲雅气氛，我神往已非一日了。

我的书斋虽然不俗，但是于“闲雅”二字还是不够的。一来，我的书太乱。用完之后随手一放，本来不大的桌面，堆了高高的几叠，剩下的地方仅够铺一张稿纸，搁两只手臂而已。局促之状自己也感到不便，却要拿“乱中有治”一类混话抵挡妻子的批评，而拒绝收拾。二来，读书的心情太急。自知根柢不厚，又荒疏了十年，需要开快车追回失去的光阴，所以很少有细细涵咏的工夫和水到渠成的乐趣。往往是要研究某个题目了，才现找有关的书来读，有点现趸现卖的样子。

我常常觉得自己的书斋多了点什么，又少了点什么。大概是多了点匆忙，少了点闲静，那味儿就差多了。不过，我的书斋也有好处，它有刺激力，能刺激我工作的欲望和热情。在这里，书不是为收藏而收藏的，而是为使用而收藏的。读书不是消遣，而是如蚕之食桑，期待着来日的吐丝。那一本本散乱的书提醒我还有未竟的工作，应该赶快完成。……