文 夜阑

一杯茶，在手里抽丝剥茧地抽去最后一丝暖。就这么仓惶地老去，淡了颜色，也倦了容颜。

茶，千磨万砺地修炼成形才来至我手里，瓢水之恩，它却付尽毕生还我。那翻飞蹁跹的舞姿，是为水而起；那种浓重的暖色，只看着便仿佛可以敲碎冬日里所有冻结的冰凉。

我不懂茶，只是因了茶的颜色，而养成夏品绿茶，冬饮红茶的习惯。夏日一抹绿色的茶，像挤过山涧的流水，划破天空的风影，有置身林泉之中的清爽。冬寒时，褐色红茶却像风雪夜归时一个小火炉、一杯新醅酒，有着无法抵御的暖。

毕淑敏在《年龄的颜色》一文里写道：幼儿是樱红色的，青年人是金红色的，中年人是沉静而内敛的枣红色；进入了老年，沉暗的黑幕跳着优雅的华尔兹，温和地不动声色地蚕食着红色的舞台。

初读《年龄的颜色》，以为毕淑敏未曾剖析透彻，觉得那是生命的颜色，而非年龄的颜色。年龄应该存在于肌肤的纹理间，是岁月的刀锋刮割过的由浅及深的颜色。再读，才知是自己肤浅，生命的颜色与年龄毫无相关。

年龄的颜色或由岁月的冷暖来粉饰，而生命的颜色却由内心的阴晴来注释，谁也无力左右。

人这一生的颜色，与茶有着迥然相反的嬗变。出生时，上苍给了每个人相同的颜色——质朴纯净的琉璃色，就像一杯已然淡去的茶。虽然淡至极致，那香影犹存的通透，更是我见犹怜。

尘陌是一口深不可测的大染缸，没有人还能一身琉璃色地踱步其间。家庭、教育、经历……都是一罐罐深浅不一的染色剂，一次次濯礼之后，就如一杯深泡的茶，颜色浓郁，细品之下才知其真味。