●胡优妮

窸窸窣窣的声音如自带扩音器般被放大了许多倍，传进我的耳朵里。

我在公交车上逆着人流挤过去，站在那个老人面前，时不时看她几眼。

只见老人掰下一块儿肉馅包子，小口小口地咀嚼着，大概因为牙齿快掉光了，每一小口包子她都要鼓动腮帮子咀嚼很久才能咽下，车厢内充盈着口水声。

同学推了我一下，朝我挤眉弄眼小声道，是不是看上老人家热腾腾的包子了。

我哭笑不得，却忍不住再次悄悄看向那个老人。我心知肚明，我只是……想你了。我只是偶然在公交车上撞见陌生老人吃包子的情景，思念之情就泛滥成河。

还记得你牙口不好，每当我给你喂饭时，你总会把我夸上天：“孙女长大喽，小时候还是我喂给你吃的，现在懂得心疼老家伙了。”

可明明是你最疼我。你无论是织了围巾、做了糕点，哪怕只是摘了草莓，都会跑到小镇上的快递寄送点寄过来给我。妈妈感慨“大城市里这些水果哪会买不到，这快递费都比直接在这边买贵了不知道多少了”，而我拦住妈妈的话头，兴冲冲地对电话里的你说：“奶奶寄的都是最甜的。”

小时候，你常将我抱在膝头，我嘴边最常挂着的话不是长大后要当科学家、宇航员之类的梦想，而是将“等我以后赚大钱，就接爷爷奶奶到城里去住”作为口头禅。

每年暑假我都会去乡下住上两个月，帮你吆喝招揽生意，陪你窝在凉椅上看潮剧表演。夏天，乡下没有空调，汗水常常浸湿我整个后背，每个人的脖子上都挂着明晃晃的汗珠;清晨听着鸡鸣，空气中有最清新的味道……这些都贯穿了我整个童年的记忆。