王树振

北京时间2020年11月26日凌晨，阿根廷多家媒体报道，马拉多纳在家中突发心脏骤停去世，享年60岁，一代球星就此陨落，阿根廷举国哀悼，世界各地的球迷也纷纷纪念。马拉多纳不但有着“世纪球王”和“球场上帝”的称号，同时也是世界足坛有史以来最具争议的传奇球星之一。他的一生，跌宕起伏，大起大落，而他的特立独行，尤其为球迷们津津乐道。那么，身为“世纪球王”和“球场上帝”的马拉多纳，究竟有着怎样跌宕起伏、特立独行的传奇人生呢？

球王出世：左脚踢球的足球天才

1960年10月30日清晨，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的维拉·菲奥里托镇，一位农夫被即将分娩的妻子叫醒：“我快生了，赶快去叫医生！”

当钟表的指针停在七点零五分的时候，屋子里传来了一个男婴的哭声。在嘹亮的啼哭声中，万分激动的农夫给儿子取名为“迭戈·阿曼多·马拉多纳”。

在马拉多纳3岁的时候，他从父亲那里得到了一个珍贵的生日礼物，一个皮革制作的足球。因为足球太大，马拉多纳用两只手都抱不住，索性用左脚去踢球，23年后，正是这只左脚，在世界杯的赛场上，将球踢进了英格兰队的球门，创造了世界杯历史上最神奇的进球。

看到马拉多纳兴高采烈地踢着球，父亲的心里却在暗暗发愁。因为维拉·菲奥里托镇是一片贫民窟，而马拉多纳一家10口人就挤在这片贫民窟的两间小房子里，冬天寒冷刺骨，夏天酷暑难耐，每到下雨天，房子就不停漏水。尽管父亲每天凌晨4点就起来赚钱养家，却只能勉强糊口度日。

因为家境贫寒，足球成了马拉多纳儿时唯一的玩具。在贫民窟，接触不到美妙的艺术，也接受不了良好的教育，而他最大的兴趣和爱好，就是每天和小伙伴们一起在街上踢球。足球运动不需要高大上的场馆，也不需要豪华的装备，只要有一个足球就够了，而破败荒凉的街道，就是马拉多纳的足球场。对于这段童年岁月，成名后的马拉多纳在自传中写道，“在维拉·菲奥里托，大人们都知道在哪里能找到我，在那个永远转动的足球后面。”

不过，马拉多纳很快就发现，和他一起踢球的小伙伴越来越少了，因为他太有天分了，没有人能踢得过他！终于，命运之神眷顾了马拉多纳。凭借过人的天赋和勤奋的练习，这个左脚踢球的足球天才，后来不但走出了贫民窟，而且走向了世界，走进了无数球迷的心里。

雄鹰初飞：贫民窟走出的足球神童

贫寒的家境，致使马拉多纳10岁就辍学了。由于足球方面的天赋，他被选入阿根廷青年人俱乐部旗下的小洋葱头球队。然而，长期的营养不良，瘦弱矮小的他看上去比同龄人小得多，结果差点被拒之门外。不过，当他展示过自己超凡的球技之后，教练果断拍板，留下了他。

多年之后，马拉多纳虽因“上帝之手”名满天下，但他真正的优势却是脚。正常情况下，脚的大小和人的身高是成一定比例的，可他却与众不同，虽然身材矮小，双脚却又宽又大。对马拉多纳而言，这双大脚无疑是个福音。靠着这双大脚，他的颠球技术和控球能力远超常人，很快让他在球场上脱颖而出。

当时，有些球赛要求14岁以上的少年才能参加，可马拉多纳踢得太好了，甚至比那些大孩子踢得都好。教练一咬牙，就把11岁的马拉多纳年龄虚报成14岁，去参加比赛，结果大获全胜。在马拉多纳的带领下，小洋葱头队创下了惊人的历史纪录——连续136场比赛获胜，很快引起了记者的注意。

于是，1971年9月28日，一个名叫“卡拉多纳”的足球神童登上了阿根廷的报纸，因为记者把马拉多纳的名字拼错了。

三个月后，马拉多纳第一次在电视上露面，这时已经不会再有人拼错他的名字了，因为随着他的名气越来越大，整个阿根廷都知道小洋葱头队有这么一个来自贫民窟的足球神童了。

1975年8月14日，马拉多纳升入青年人俱乐部的成年队，还被列入甲级职业比赛的名单，他也因此成为阿甲联赛中最年轻的球员。1975年10月20日，是他终生难忘的一天。这一天，马拉多纳在甲级联赛中替补出场，第一次登上了阿根廷的顶级赛场。1978年，他带领阿根廷队勇夺世界青年锦标赛冠军，并荣获赛事最佳球员金球奖。

在为阿根廷青年人队效力的5年里，马拉多纳共参赛166场，打入116球，将青年人队从阿甲联赛的第20名，提升至阿甲联赛亚军。在此期间，他3次夺得阿根廷年度最佳射手金靴奖，3次夺得阿甲联赛最佳射手金靴奖，两次夺得阿根廷全国锦标赛最佳射手金靴奖，一时间意气风发，风光无限。

1981年，马拉多纳转会博卡青年队，又在40场比赛中打入28球，并取得他人生的第一個联赛冠军。1982年，他首次代表阿根廷出战世界杯，上演了自己的世界杯首秀，虽然未能带领阿根廷夺冠，但他打满了5场世界杯比赛，表现也十分出色。

对决皇马：伯纳乌球场的全场喝彩

1982年7月，马拉多纳以900万美元的创纪录身价，转会西班牙巴塞罗那队，在当时，巴塞罗那的每个人都把他视为打败皇家马德里队的救世主。

马拉多纳没有辜负众人的期望，在后来对阵皇家马德里队的比赛中，他单骑闯关，一个人闯过了一整条皇马的防线，成功将球射入球门。马拉多纳的出色表现，甚至让皇马的球迷为他喝彩，而他也因此成为历史上第一个在皇马主场伯纳乌球场获得全场喝彩的巴萨球员。

1983年，马拉多纳带领巴塞罗那队最终击败皇家马德里队，勇夺西班牙国王杯。在收获鲜花和掌声的同时，马拉多纳也遭到了对手的忌惮。就在击败皇马三个月后的一场比赛中，马拉多纳被毕尔巴鄂队的一名球员铲断了脚踝，并因此负伤停赛了近四个月。

1984年国王杯，西班牙国王卡洛斯亲自来到比赛现场，观看马拉多纳伤愈后的复出赛，可就在他的这次复出赛上，发生了令人瞠目结舌的一幕。

因为这次马拉多纳的对手球队恰好又是毕尔巴鄂队，仇人相见，分外眼红，在一次又一次地被对方球员撞倒之后，马拉多纳终于克制不住自己的脾气，起身踹向了对方球员。于是，就在西班牙国王的眼皮底下，马拉多纳的复出赛，变成了一场30多人的群殴，现场一片混乱。

尽管马拉多纳在巴塞罗那队的两年时间里，取得了58场进38球的优异成绩，但这次球场群殴事件，成为他出走巴萨，再次转会的导火索。

转会意甲：那不勒斯队的“球场上帝”

1984年7月5日，马拉多纳以750万美元的超高转会费，加入意甲那不勒斯队，这只潘帕斯雄鹰盘旋于亚平宁半岛的高空，期盼着再次一飞冲天的时刻。

在马拉多纳加入前，那不勒斯队只是一支人心涣散的弱旅，一直挣扎徘徊于保级的边缘，然而，马拉多纳仅用三年时间，凭一己之力，就把那不勒斯队从一支屡战屡败的弱旅带成意甲新贵，后来更是带领那不勒斯队，两次登上意甲冠军的领奖台，令世人刮目相看。

就在签下马拉多纳的当年，那不勒斯队就一改往日的颓势，获得意甲第八名的成绩。此后，球队更是呈现出惊人的上升势头，1985年上升至第三名。在马拉多纳带领下，那不勒斯队最终在1987年夺得首个意甲联赛冠军。这是那不勒斯球队80年建队史上的第一个联赛冠军。1988年，马拉多纳拿到意甲最佳射手金靴奖。1989年，他带领那不勒斯队首次夺得欧洲联盟杯冠军。1990年，那不勒斯队在他的带领下，再次拿到意甲联赛冠军。

在那不勒斯队，马拉多纳向世人证明了自己的实力，也向世人诠释了什么叫“一个人的球队”，正因如此，他被那不勒斯队的球迷称为“球场上帝”，而这个称号，对他来说，也确实是实至名归。

虽然马拉多纳的俱乐部生涯堪称伟大，但不足以让他加冕“球王”，真正把他推上球王宝座的，是他带领阿根廷队在1986年墨西哥世界杯上的非凡表现。

上帝之手：世界杯赛场上的复仇

说到马拉多纳的传奇一生，“上帝之手”是一个无法绕开的话题。

1986年6月29日，墨西哥阿兹特克体育场，马拉多纳站在世界杯1/4决赛的场地中央，周围回响着十万球迷的呐喊。

四年前，阿根廷在马岛战争中惨败于英国；四年后，阿根廷队和英格兰队的这场世界杯1/4决赛，充满了浓郁的复仇色彩。于是，世界杯赛场上对阵英格兰队之际，马拉多纳带领阿根廷队上演了一场痛快淋漓的足球场上的复仇。

就在下半场比赛第51分钟，马拉多纳先是将球分给边路的队友巴尔达诺，后者的射门随即被英格兰门将希尔顿挡出。面对人高马大的希尔顿，马拉多纳感觉争抢头球的难度非常大，于是灵机一动，用手将球打入球门。由于马拉多纳身材矮壮，动作十分隐蔽迅捷，希尔顿在电光火石之间没有看清他是如何将球打进球门的，突尼斯主裁判纳塞尔也没有发现，并判进球有效，虽然一名英格兰队后卫跟主裁判争辩，但结局已无法改变。这就是著名的“上帝之手”事件，也是足球史上最为经典的一幕。

由于四年前的马岛战争，马拉多纳坚持认为这个进球是上帝对英格兰人的惩罚。在赛后的新闻发布会上，他宣称这个进球“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”，认为上帝是入球与否的最终主宰，“上帝之手”的说法由此产生。

从回放的慢镜头中不难发现，马拉多纳的确是用手把球打进球门的，但是裁判没有看到，因而判定进球有效。于是，马拉多纳用“上帝之手”，打进了那场比赛的第一个进球。就这样，凭借非凡的实力和运气，马拉多纳书写了世界杯历史上最具有戏剧性的一笔。

随后，马拉多纳又为足球史添上了最为浓墨重彩的一笔，那就是他在这场比赛的第二个进球。这个进球在2002年被国际足联评选为“世纪最佳进球”，更是成为家喻户晓的经典和传奇。

世纪进球：一个人的世界杯

就在“上帝之手”进球之后的三分钟内，马拉多纳又在中场发力，一人带球狂奔60米，经过12次运球，跑了44步，带球过了5个人，最终突破守门员的防守，成功打入阿根廷队的第二个进球，创造了足球史上无与伦比的奇迹！

凭借“上帝之手”进球领先后，马拉多纳用一个连过五人的英雄主義进球，再次震撼了世人，辗转腾挪破敌阵，犹如天上降魔神，怎一个潇洒了得！一瞬间，马拉多纳成为所有英格兰人最为恐惧的“魔鬼”。

对战英格兰队的比赛，让世人见证了一个人击败一支足坛劲旅的神话，而对于马拉多纳的那个世纪进球，英格兰队主帅老罗布森评价道：“我们保持着完美的队形，没有犯任何错误，但对手是一个天才，那真是个该死的奇迹。”

马拉多纳的这个完美进球，帮助阿根廷队以2：1锁定胜利，最终把英格兰淘汰出局，晋级四强。当年阿根廷在马岛战争中被英国打败，近万人被俘，而马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”，被普遍视为对英格兰人的复仇。在这场没有硝烟的战争里，马拉多纳以一己之力为国扬威，成为阿根廷人心目中的国家英雄。

在马拉多纳神勇无比的带领下，阿根廷队随后一路势如破竹地杀到世界杯决赛，在最终决赛，面对联邦德国队，他在最后时刻助攻队友进球，帮助球队3：2险胜对手，夺冠世界杯。

在那一届世界杯上，阿根廷队在7场比赛中共有14个进球，而马拉多纳则贡献了5个进球和5次助攻，另有3次间接助攻，一人参与了14个进球中的13个。处于职业生涯巅峰的马拉多纳，在球场上将个人才华展现得淋漓尽致，可以说是凭着一己之力带领阿根廷队夺得世界杯冠军。正是因为马拉多纳的缘故，阿根廷队被称为“一个人的球队”，而那一届世界杯，也被称为“一个人的世界杯”。

世界杯的历史上有许多经典的画面，毫无疑问的是，马拉多纳在1986年世界杯上谱写了最为壮观的个人英雄主义篇章。他是天才，也是魔鬼。一次 “上帝之手”，一个“世纪进球”，更是奠定了他一生说不完道不尽的传奇。

英雄迟暮：迷失自我的“足球王者”

随着各种荣誉的接踵而至，在纸醉金迷、灯红酒绿中，马拉多纳逐渐迷失了自我，开始沾染各种恶习，吸毒、酗酒、滥情……这些行为不但让他饱受诟病，身体健康和职业生涯也受到了严重影响。

虽然马拉多纳在球场上是当之无愧的足球王者，但是在私生活方面，他从来都不完美。在感情上，马拉多纳流连花丛，惹来无数的风流债，私生子的传闻一度让他名誉扫地。而他与意大利黑帮头目的交往，更是引起了巨大的争议。更令人唏嘘的是，他未能抵挡住毒品的诱惑，染上毒瘾，终其一生都没能戒掉。

由于长期吸毒、酗酒和滥情，马拉多纳的健康状况每日愈下，而他也从职业生涯的巅峰跌落，为自己的放纵不羁付出了惨痛的代价。

1991年，马拉多纳因赛前被检测出吸食毒品而被禁赛15个月。禁赛期满后，他离开了那不勒斯队，转投西班牙塞维利亚队，一年后回到阿根廷，加盟纽维尔俱乐部。1994年世界杯期间，虽然他带领着阿根廷队参加了两场赛事，并攻进一球，但他又因服用禁药，再次被禁赛15个月，失去马拉多纳的阿根廷队，最终在1/8决赛时被淘汰出局。

1995年，熬过禁赛期的马拉多纳在博卡队再次復出，但是由于长时间的酗酒、吸毒和停赛，再加上毫无节制的放纵，他已经无法重返巅峰状态了。直至1997年，英雄迟暮的马拉多纳，最终宣布挂靴退役，结束了自己的职业生涯。

2001年，马拉多纳在博卡青年队的主场糖果盒球场进行了告别赛。如今英雄迟暮，曾经迷失自我的足球王者，看着满场热泪盈眶的球迷，41岁的马拉多纳低头啜泣，哽咽着说不出心头的千言万语。

传奇落幕：再见，世纪球王！

从1975年10月阿甲联赛的处子秀，到1997年10月29日正式宣布退役，马拉多纳22年的绿茵征战，留给球迷们太多的精彩回忆。

在22年的职业生涯中，马拉多纳共效力过阿根廷青年人、博卡青年、巴塞罗那、那不勒斯、塞维利亚和纽维尔老男孩等6支球队，共计参加了679场比赛，进球345个，获得了包括1979年足球世青赛冠军，1983年西班牙国王杯冠军，1986年世界杯冠军、金球奖，1987年和1990年意甲冠军等在内的诸多荣誉。2001年，他被国际足联评选为“20世纪最佳球员”，成为举世公认的世纪球王。

在球场上，马拉多纳是无数人的偶像。他不仅拥有精准的脚法和娴熟的带球技术，还是球队的灵魂人物。尽管身材矮小，他却总能以一己之力带领球队拿下球赛冠军，这就解释了为什么那不勒斯队和阿根廷队会被称为“一个人的球队”，以及1986年世界杯为什么会被称为 “一个人的世界杯”了。

纵观马拉多纳的一生，尽管他性格叛逆、酗酒成性、吸毒成瘾、生活放纵，并因此大起大落、饱受诟病，但他依然是阿根廷队的战神，那不勒斯队的上帝，球场上的辉煌战绩，让他成为举世公认的“世纪球王”。充满传奇而又富有争议，无疑是他这一生最好的注脚。

他是对手眼中的魔鬼，他是队友眼中的天使，他是球迷心中的上帝，他是阿根廷人心中的国家英雄，他是在欲望中迷失自我的足球王者。就像篮球造就了乔丹，拳击造就了泰森，音乐造就了迈克尔·杰克逊一样，正是足球，造就了马拉多纳的传奇与伟大。如今王者逝去，传奇落幕，只剩下球迷的声声叹息！再见，马拉多纳！再见，特立独行的世纪球王！