吴佳骏

磨

那副沉重得被岁月磨损了牙齿的石磨在不停地转动着，发出悲哀的叹息声。它的转动将日月拉得很长，也将他和她的身影拉得很长，将他和她的记忆拉得很长，将他和她的生命拉得很长，将他和她的疼痛拉得很长……他们是这条寂寞小街上的一对夫妻，也是这条寂寞小街上一个手工豆腐作坊里的老板兼伙计。他们干这一行，已经三十几年了。他们磨出来的豆浆、压出来的豆腐，极大地满足了这条小街上人们的口福。毫不夸张地说，小街上各家各户的小孩子，没有哪一个不是吃着他们的手工豆腐长大的;而小街上各家各户的老人，也没有哪一个不是吃了他们的手工豆腐后才咽下最后一口气的。在以往那些贫穷的岁月里，他们的手工豆腐既祭送着人的死，也催养着人的生。他们那副石磨的旋转就是人的生与死的轮回。人们永远都不会忘记，他和她站在石磨前推豆子的任何一个白天和黑夜。他有节奏地、匀速地推动着磨盘，她则配合默契地朝磨眼里灌送清水和泡胀的黄豆。白色的豆浆顺着石磨朝下流淌，四周弥漫出一股持久的淡香。每当这个时候，小街上的老妇人们就会聚集在豆腐作坊对面的屋檐下，观看他们的劳作。手里要么拿着针线在纳鞋底或替一件旧衣裳缝纽扣;要么手拿棒针在织毛衣或端着一筛子绿豆在拣选沙粒;要么手拿蒲扇在替身旁熟睡的孙儿驱赶蚊虫;要么什么也不做，就那样安静地坐着，彼此谈论着这辈子都谈论不完，也谈论不清的往事和家事。