商昌宝

张充和手抄卞之琳的《断章》。　　作者供图

张充和书赠姐夫沈从文。作者供图

文化圈内，有很多被传为美谈的情恋故事，比如胡适与曹佩声、韦莲斯以及众多“星星”周旋，徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼爱怨交加，郁达夫与王映霞的好聚难散，吴宓狂追毛彦文，也包括卞之琳苦恋张充和。

关于卞之琳苦恋张充和，2013年，苏炜采访执笔的《天涯晚笛——听张充和讲故事》中披露，晚年的张充和说：早在1933年认识卞之琳后，就一直收到他的信，“至少有过百封信”，他还“拼命写诗，写了很多无题诗”，“前后持续的时间大概有十年”，但自己“从来没有答应过他，更没惹过他”。因为“他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了，我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过”。“我年轻的时候爱玩”，但“常常和别的人单独出去玩的。唯独就是不能跟卞之琳单独出去，我不敢惹他”，所以说他是“有点一厢情愿”、“典型的单恋”，我和他之间“实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象”，是“一个‘无中生有的爱情故事，说‘苦恋都有点勉强”。

本来，卞之琳苦恋、苦追张充和十余年最终也没有牵手走一程，就容易被人解读成单恋、一厢情愿，再加上张充和在晚年以当事人自述的形式这么一确认，就更加坐实了这一结论，连一向以善质疑相标榜的学术界甚至以猎奇挖人隐私为能事的娱乐八卦界，很多年来都没有人提出过质疑，真正达成一种和谐统一的局面。……