陆琪

从张国荣离世开始，每年的4月1日，就成了他的纪念日。我们这代人心中最风华绝代的明星，因为抑郁放弃生命，每次想起来都很扼腕。某年的4月1日，我在微博发了一个关于抑郁症的小知识。

手机很快弹出一条留言，一个粉丝说，她准备自杀。我吓了一跳，拼命私信联系她。

女孩是个小主持人，婚姻不是很幸福，原本以为离婚是一个解脱，没想到出现了意料不到的后果。离婚后的她开始失眠，好不容易睡着，却整晚做梦，起床后更困乏。妈妈发现女儿变得慵懒，起床后不洗漱，而是缩在被窝里发呆或者哭泣（有时要两三个小时），还要拉上窗帘，屋子里黑漆漆的，看得人丧气;领导也发现她工作不上心，主持节目的时候记不住台词，说完上句忘掉下句，出过好几次尴尬现场，本人看上去既倦怠也不上心。

他们把原因归结为，年轻人太脆弱。他们还不知道，她得了抑郁症。

有人说，“不就是离个婚么？民政局门口大把离婚的。”

还有人建议，“你想开点就过去了，请假放松一下。”

“我最害怕的是有人跟我说，你放松一点，你放宽心。”女孩说到这里，已经泣不成声，更让我记忆深刻的是下一句——“我不敢放松，我现在把肩膀放松会一下子土崩瓦解的。”

我当时心里一惊。扪心自问，你我都用这话安慰过朋友吧？可他们究竟是一时的失意，还是心理已经超出负荷，甚至到了要看病的危机情况？那些安慰，是真的有作用，还是在朋友精神崩坏的时候，把人家推入了绝望的深井？……