高福

中国科普作家高士其曾经写过一部科学童话《菌儿自传》，他以细菌的口吻，讲述它们在人体中的漫游。在他的笔下，细菌在人的呼吸道中“探险”，在人的肠道中“开会”，一举一动都与人的健康密切相关。

这些出现在童话里的情节，在現实世界都可以找到对应的原型。因为我们每个人都不仅仅是“我们自己”;我们的身体里，有许许多多肉眼看不到的细小生命在繁衍栖居。而在每一天的生活中，还有更多我们同样无缘亲眼得见的生物，在不经意间与我们发生着千丝万缕的联系。

这些需要光学显微镜甚至电子显微镜方能窥见的生命，被统称为“微生物”。你我他（她），就是躯干与微生物的一个共生体。它们常常被划分为8个大类，也就是细菌、病毒、真菌、放线菌、立克次氏体、支原体、衣原体和螺旋体。这些名字的背后，是诸多痛苦的记忆。贯穿整个2020年的新型冠状病毒肺炎全球大流行，成为人类社会面临的严峻挑战。更早一些时候，在抗生素诞生之前，进入人体血液循环的致病性细菌常会导致危及生命的感染;由鼠疫耶尔森氏菌引起的鼠疫，由霍乱弧菌引起的霍乱，时至今日仍然是人们严防死守的烈性传染病。从真菌感染导致的足癣，到源于立克次氏体的斑疹伤寒，我们常常能在微生物的阵营里，找到许多疾病的源头。

除了疾病，微生物也不时会在其他方面带来麻烦。食物的变质腐臭，要归因于微生物的分解作用;封装不当的酒会酸败成醋，因为混入酒中的醋酸菌会将酒精转化成为醋酸;常年背阴又潮湿的房间，还有放置其中的书籍和服装很容易发霉……