刘晗 Mia

在2020年尾声时落幕的第五届中欧国际文学节上，西班牙青年作家安德烈斯·巴尔瓦参加了与中国作家的线上对谈，他2017年出版的小说《光明共和国》当年获得了赫拉尔德小说奖。颁奖词里写道：“在《光明共和国》中，巴尔瓦不仅运用了一如既往的大胆叙事，发挥了处理模糊情境的天赋，更增添了形而上学与暗黑寓言的维度，令人紧张而又不安，颇具康拉德《黑暗之心》式的犀利，呈现出了伟大文学作品的气象。”

拉美文学向来不乏绮丽与魔幻色彩，安德烈斯·巴尔瓦亦在文本中延续了拉美文学传统的奇妙意境。无关乎道德的探讨，也不止步于精神分析，在蒙太奇式的描摹下用故事生成的图像，让涉世未深的孩子直面有关生存的严酷拷问，呈现出一种肆意成长和社会秩序的对峙。巴尔瓦着重儿童内心世界的探索，即使走过那段时光的成年人也未必能参透孩子的企图与欲望。殊不知，那些有着稚嫩脸庞的孩子却有着早熟的身体和诡辩的心思，他们早已看透了这世上的善恶美丑，并且在私下开始筹划出对这个世界的报复与反击，这是大人们始料未及的。

《小手》和《光明共和国》两部小说被译为中文，中国读者有了目睹巴尔瓦“黑暗料理”的机会。从营造恐怖气氛到暴力的介入，从摧毁个体到建立地盘，残酷童年、野蛮生长逐层递进，暴露人性最本质也是最幽暗的一面，童年秘而不宣被压迫的沉重感也在他的笔尖释放出来。拨开人的原始欲望，被巴尔瓦放大的霸凌与破坏打破了成人对儿童世界一如既往的刻板印象，在天真无邪的外表之下隐藏着爱与被爱的渴望和扭曲，以及对权力的崇拜和版图扩张的向往。……